九月

秋泥

进入九月，就进入了北方最好的季节。一直到十月底供暖期到来，这期间俱是不冷不热的爽朗天气。这时候行走在卫工河畔，你就会看见晴空湛蓝，浮云如雪，河水清澈，就有了一种恍惚的舒适感。

关于九月，自古文人墨客多辞赋，杜牧在《秋夕》里写道：“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”辛弃疾亦慨叹：“欲说还休，却道天凉好个秋。”俱有洞世伤怀之感。

当代青年诗人海子在《九月》里写道：“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远。”恍惚里掺杂鲜花与死亡。诗人们聆听自然，思考着灵魂栖处，而普通百姓的思考则是现实的生老病死与柴米油盐。进入中年，我就一直与恐惧相伴，身体的每一处不适都能引发丰富联想，而且这也是当下都市人的通病。

今年春天，忽然就感到头顶上莫名的疼痛，用手一摸，像一个肿块，心情忽地就沉重起来，但随着生活的忙碌就渐渐忽视了。某个周日休息在家，忽然想起此事，和媳妇说我是不是应该去医院检查检查。媳妇问，你怎么啦？查什么？我说了头顶疼痛的事。媳妇听了说，不用查，听我的没事。我说，你又不是医生。媳妇哈哈大笑，说你忘了那次做饭你“哐当”下磕橱柜角上了，就是那地方。我一下子就想起来了，还真是！心里雾霾尽散，我说今晚咱包三鲜馅饺子吧。仿佛逃过一劫。

七月的时候闹牙疼，老是丝丝拉拉地疼。也不是牙疼，左下侧的大牙早就没了，其实是牙床子疼。有个朋友是牙医，告诉我一个方子，就是服用阿莫西林加甲硝唑，一般的牙龈发炎吃两天就好。以前也试过，挺有效的。这次不同，一晃吃了半个月，似有减轻但没全好。这样带带拉拉疼了一个月。常识告诉我，看似小毛病，如果长时间不好就很可能有问题。

八月十三日早晨，我去了家附近的医院看牙科，医生说里边应该有埋伏牙，先拍个片子吧。片子出来后里边没有牙，有一片阴影，医生初步怀疑是囊肿，说还需拍CT彻查。CT结果出来后，初步考虑是下颚骨囊肿，需住院手术治疗。我对医生说，幸亏是囊肿不是肿瘤。医生笑了，说，囊肿就是肿瘤，至于是不是良性的，得把东西取出来做病理才能最终确定。我心里一沉。医生说你也别紧张，根据我的经验看应该不是恶性的，你看它的边缘清晰整齐，如果是恶性肿瘤，边缘就不会这样整齐，由于它对周遭组织的腐蚀，所以会出现不规则的毛刺状。但这些不是绝对的，一切都得以病理结果为准。

医生说，这是小手术，别有负担，术后几天就能出院。完成诸多检查后，手术定在了周四。手术那天家人都来了，我说只是小手术而已，你们干吗都来了？嘴上这样说，心里却充满了感激，这样的时候有人站在身旁，心很踏实。我听见医生在和妻子交代一些事情，好像是说，手术需要全麻，麻醉有风险，患者有可能会因为各种无法预料的问题而醒不过来，需要家属签字才能实施……我想，这大概是一种例行交底吧。

记得前几天和弟弟说起手术的事，我轻描淡写地说了句，万一出了什么事情，帮我照顾儿子。弟弟说，没事呀，别有负担。在等待进手术室前，我发了一条朋友圈：一会儿就上手术台了，兄弟们为我加油！

短短十几分钟时间，就收到全国各地文友发来的近百条祝福、慰问、加油信息，令我非常感动。军旅作家绿汀发来短信说，我下午去看你。我说，别来，术后我可能说不了话。他说，没事，你不能说话我和你说。

手术室里的空调开得很大，我事先听从了弟弟的建议穿上了袜子。手术麻醉前需要三十分钟的准备时间，我孤单地躺在手术床架上开始输液。麻醉师和医生讲着一些趣闻，麻醉师说上周有一个患者做的是腰以下半麻，患者在术前显得很亢奋，不停地唱歌，唱完美声唱民歌，后来又唱起京剧和摇滚，怎么劝都没用，把医生和麻醉师都唱崩溃了。

医生听了哈哈笑，说这种人怎么没给他做全麻呢？我问，患者是男的女的？麻醉师说，男的呗，女的胆小，一般都比较老实。

麻醉师是一位大姐，有一双好看的大眼睛。她用皮带束缚住我的两个手臂后，开始给我注射麻醉药，她轻声地说，现在给你麻醉，别紧张啊，睡一觉就好了……

五个小时后我在麻醉师的呼唤中醒来，机械地看着眼前晃动的脸，一一辨认出麻醉师、医生以及我的家人们。术后六小时是危险期，按医嘱：两小时内不能抬头、不能翻身、不能喝水，八小时后可坐起喝水，二十四小时后才能下床活动。

回到病房后绿汀来了，我还是机械地看着他，他坐在我的床边说，你别说话，你就听我跟你说。他跟我讲他在部队的事，讲了很久……我就迷迷糊糊地望着他，随着麻药过劲儿，我的伤口非常疼，嘴里不停地流着带血的口水。过后，我同病房的病友和我讲，你的那位朋友可真能讲，他可能怕你睡觉就不停地在那里讲。我说当然了，他是团政委，做思想工作的嘛。

第二天医生查房，跟我讲了手术过程，他说你这个手术相当于刮骨疗毒，剥开牙床，露出颌骨，然后剔除颌骨里的囊肿。比较麻烦的是囊肿里包裹着神经，要去除囊肿就难免会碰到神经，可能术后短期内会有面部麻木现象，可逐渐能恢复，眼下给予消炎和营养神经治疗。

术后五天我就出院了，医生嘱咐下周五来医院拆线、看病理报告。

术后五天我几乎没有吃东西，只喝了一点儿牛奶，嘴里是密密麻麻的线头，一动就特别疼，体重掉了十四斤。终于熬到了拆线，拆掉了嘴里的线头后，可以吃一点儿稀粥类的东西了。病理报告也有了结果，和医生的判断一致：良性囊肿。我觉得又逃过了一劫。

二十天后，嘴里的肿胀全部消失，可以正常吃饭了。但新问题又出现了，我的左下侧嘴唇和牙床没有知觉，神经损伤问题凸显出来，一吃东西就咬嘴，嘴里布满了血口子。咬嘴是因为神经麻木导致的咀嚼不同步，是下意识的，那种不经意间就“咯噔”来一下的声音令我心悸不已。这确实是一个小手术，却令我遭了大罪。

出院后，我一直在吃甲钴胺，这是一种治疗周围神经的药，服用后麻胀感会减轻一些。如今我已服用了一个多月，说明书上说如果服用一个月以上无效，则可无需服用。我现在吃东西已经不咬嘴了，这算不算已经有效果了，还是自然恢复的结果？但我不敢停药，我怕那种“咯噔咯噔”的声音再回来。

养病期间一直有全国各地的文友、作者，通过电话、微信发来慰问，令我感动不已。谢谢你们的鲜花、音乐和温暖的话语，让病痛中的我深感慰藉。还有沈阳的许多朋友不断发来微信询问恢复情况，说出院后要给我好好补一补身体。

众多关心我的好友里边就有我的小雅妹妹，她是一名冲锋在矿山一线的编辑、记者，也是我辽宁文学院高研班的同学。小雅聪明、勤奋、又充满活力，她主持编写的“小雅在一线”，及时、精彩、有温度，矿工们朴实的面容和在现场作业的身影，让读者有身临其境的感觉。她的文学作品也很好，一篇叫《哑父》的散文曾读得我热泪盈眶。

得知我手术的消息后，小雅妹妹第一时间发来慰问，详细地询问了我的病情，通过屏幕我能感受到她的心疼。她说要来沈阳看我，也看看在沈阳的一些同学朋友。但她太忙了，一直抽不出时间，我只有期待她早日成行，届时我们好好团聚一场。

八月里发生的故事，九月里仍没有结束，我只有期待。期待身体尽快好起来，期待见到小雅妹妹和我的一干作家文友，把酒尽欢，表达谢意。

岁月苍白，人心却是有温度的，让这人间有了动人的暖色。