千张全家福，看大凉山十年巨变

郭鹏

赵明为沙马哈呷一家拍摄的两张全家福。第一张是在老屋拍的，土坯房前，一家人等着过新年

赵明为沙马哈呷一家拍摄的两张全家福。第二张是在精准扶贫政策下盖的新房前拍的，搬进新家，一家人脸上的笑容更盛了。

2022年元旦，如果不是疫情发生了变化，摄影师赵明就又去大凉山了。

自2012年初次入川，此后每年，他都会去大凉山一两次。前期是为了拍片，后期就属于个人情怀了。“我的乡村照相馆，会继续做下去，先慢慢拍着。”电话那头，赵明呵呵地笑起来。

因为给大凉山的村民免费拍摄全家福和婚纱照，特别是在2015年，当时还是吉林动画学院摄影系学生的赵明，凭借作品《大山深处的婚纱照》，荣获第二届全国青年摄影大展优秀新人奖，赵明开始被公众和媒体广泛关注。

他镜头里的主角，大多是偏远山区的村民，他恨不得把山里的一切都拍下来。

为村民拍全家福，老乡们会主动穿戴民族服饰，梳妆打扮，认真对待赵明的拍摄。“他们的笑容里，有兴奋、喜悦和羞涩。”与赵明有近10年交情的宁大树，曾是大凉山深处昭觉县色底乡引得阿莫村瓦姑小学的支教老师，他告诉《民生周刊》记者，有些人去拍大凉山的穷和脏，而赵明拍出的是幸福和美好

通过几年间所拍照片的对比，赵明看到了大凉山的变化。“所以，好生活，更需要记录。”

赵明还发现，当下有些人在消费大凉山的贫困，故意强调山里的落后，甚至有人向他打听大凉山最穷最远最差的地方在哪儿。“但是，如今的大凉山真的变了。”

有人说，他做的事难能可贵且意义重大，但是他对此卻不愿多谈，甚至有些支支吾吾，“当初拍全家福，真没有太多精神高度上的考虑，只是觉得这事，该做！”

“总该有个念想”

在赵明的硬盘里，储存着10多万张照片，其中大约1000张是“纯粹”的全家福。什么是全家福？在赵明看来，就是现有的家庭成员，都要拍进来。这1000张“纯粹”的全家福，背后就是1000个完整的家庭，和几千张笑脸。

赵明和这些全家福的故事，要从10年前说起。

为什么要拍全家福？

在不少媒体报道中，把赵明拍摄的动因，归为两方面。一个受到电影《乡村照相馆》的影响，电影讲的是一个小山村因修水库面临拆迁，一位老乡给乡亲们拍了全家福。另一方面，就是赵明在去大学报到的火车上，得知奶奶去世，他后来发现，从小到大竟没有一张与奶奶的合影。

“这真是一个遗憾。”赵明说。

于是，为了不让自己的遗憾再成为别人的遗憾，他“隐约”产生了去经济条件落后的山区为当地人拍摄的念头。“刚开始，就是单纯地拍全家福。”

而选择大凉山，则是因为大凉山偏远山区的报道，让赵明产生了好奇。虽然同样来自农村，但是大凉山的生活环境，还是深深触动了他。

“很多孩子去上小学，不是为了学习知识，而是因为在学校有米饭吃。因为不通电，孩子要靠透进窗户的自然光看课本。”赵明说，在那样的环境中，很自然就有了必须要干点什么的想法。

2013年初，赵明从大凉山走出来，去了趟大理古城，看了苍山洱海。“说出来都没人信，我一张照片都没拍，看着美景，却不知道要拍什么。”几天后，赵明又返回了大凉山。

在拍摄过程中，赵明发现，很多彝族老乡，除了身份证再没拍过照片，全家福在很多村里都是鲜见之物。“全家福对家庭来说，应该是一种美好的念想吧！”

于是，就为了这份念想，他大学4年，8次进入大凉山，连续两年的春节都在大山里拍照片。

赵明老家在山东省高唐县的农村，有两个姐姐，家里3个孩子，只有他上了大学。“我了解农村孩子的不易，更何况是贫困山区。” 2014年，赵明告诉姐姐，比起山里长期吃土豆导致营养不良和上不起学的孩子，“我幸福着呢！”

“要给文明以时间”

之前做过民间支教老师的宁大树，没想到赵明“全家福”的摄影之路会走得如此之久。除了大凉山，赵明的脚步和镜头还到过贵州、广西的山区。

2014年夏天，大凉山赶上雨季，宁大树支教的瓦姑小学至县城的路被雨水冲断，他只能步行七八个小时下山，就是为了把赵明接上山。

“那时我们还不认识，只是听西昌的朋友说，一个摄影师要来我们小学拍照片，其他的一概不知。”宁大树第一次见到赵明就有好感，“他挺朴实、热情、阳光，比较早熟。”

宁大树当时还默默地观察了赵明一番，他穿着一身运动装，不是什么品牌，感觉不是优渥家庭的孩子。后来，宁大树看到赵明在村里拍摄时很用心，“照片专不专业不好判断，但是拍得很投入，大多是在趴着拍、跪着拍。”

当天晚上，在一个很小的宾馆里，赵明告诉宁大树，说他关注山区的孩子，想为他们拍摄全家福。

“当时也没觉得怎么着，就想着是一个大二学生，来大凉山体验生活，完成假期课外实践。”而接赵明上山以及为其对接学生和家长，宁大树也认为，不过是举手之劳。

第二天一早，他们就上山了，依然要步行七八个小时。一路上，赵明和宁大树聊得很少，因为“山路很累”。

宁大树当时不知道，他帮赵明背着的双肩包里，竟然有一个打印机，这是赵明为了及时给老乡打印全家福而特意买的，只是这台机器后来坏了，赵明只好再次一个人步行下山，找打字复印社洗片。

“因为资源有限，大凉山当时的消费很高，洗一张照片要30元。”赵明无奈，只能从有限的生活费里，硬挤出10多张洗片的费用。照片洗出来了，赵明会逐一发到村民家里。

提起为彝族老乡拍全家福，宁大树说，彝族人的生活水平和思想意识相对落后，对拍全家福没有概念。所以，当他和瓦姑小学60个孩子的家长沟通后，彝族老乡很开心，也很重视， 他们会穿上民族衣服，也会牵着马，抱着羊，“这并非是赵明的要求”。

再后来，宁大树看到赵明镜头里的彝族老乡，他们笑得很兴奋、喜悦、羞涩，“这都是真诚的感情流露”。

当然，在偏远的山区里，不全是美好的景象。

2014年底，赵明为一个彝族老乡拍摄了四口之家的全家福，但是等赵明第二年再去的时候，四口之家中4岁的小女孩已经夭折了，那张全家福也就成了孩子在世时的最后一张照片。

“这件事对我的触动特别大，之后就想用镜头去记录贫穷背后的故事，主要以山区孩子的教育状况为切入点展开调查，并镜头记录下来。”趙明一直记得宁大树说过的一句话：“要给文明以时间。”

没有团队，继续只身前往

还有一个小孩让赵明印象深刻。

那是2016年3月拍摄的一个小女孩。当时，她不小心掉进火堆，脸部三级严重烧伤，家里为了救她花光了积蓄。

“之后我拍摄了一组照片，其实拍摄过程中，我内心很抵触，这是我第一次感受到视觉暴力。”后来，赵明把这组照片发给了慈善组织和基金会，希望能为孩子筹集善款，没想到，一周之后，孩子就被送到了重庆西南医院，并进行了手术。

“其实谈不上做公益慈善，很多做公益的人，说我拍摄照片没有啥用，说我的东西推动不了社会的进步，说我是瞎折腾，但我通过拍摄，让烧伤的女孩得到了救治，这让我感觉到摄影能产生积极的力量。”

现在积累了一些名气，是不是组建了自己的团队？赵明哈哈大笑：“哪有团队啊，真的就只有我一个人。”

之前，有很多人想和他一起进山，“但是当我把不能洗澡和上旱厕这‘两棍子扔下去，一大帮人就避而远之了。”

如今，赵明再去大凉山的山区小学，镜头拍下的，通常是村里硬化的水泥路、通了的水电网、砖瓦结构的校舍和标准的足球场、有马桶的卫生间和洁白的卫生纸……

“孩子以前只吃土豆，现在有了牛奶和鸡蛋。老乡以前和牛马羊同住一房，现在搬进了移民新村。”提起大凉山的变化，赵明滔滔不绝。

现在进山，再也不用步行七八个小时了。而宁大树支教的瓦姑小学，也已经被撤并，孩子们都进入乡里上小学，教育环境得到很大改善。

“大凉山的变化，真大;我们的国家变化，更大。”已经成为一名媒体人的赵明，在临近采访结束时表示，虽然精力和时间有限，但是他会把“乡村照相馆”一直做下去。