通过不同时代呈现出的一个女人的史诗

梦非

小说就是讲故事，好的故事就是一个人的史诗，《阿依姆姆》即是这样的作品，它向读者讲述了一个女人跨时代的史诗般的故事。

故事始于1917年6月的果洛草原，講述了3岁的阿依姆姆因战乱，随母亲渡过黄河，又流落到阿曲河畔的生活历程，展现了民国时土官统治下的生活，以及解放后各个时期的生活状态。

情节发展跨越了百年时空，人物涉及主人公阿依姆姆及其父母、儿女、儿孙辈共四代人，构架宏大，通过故事发展，揭示出了发生地的时代背景和变化，让读者感到了“人”是社会的产物，有什么样的时代就有什么样的生活。从这一点来看，该著作更多地反映了新中国成立以来，生活在大草原上的游牧民族生产生活、精神面貌发生的变化。而变化的产生是一系列民族政策的实施，国家对民生的改善，如大骨节病防治、牧民定居点行动计划等，它是极富“正能量”的作品。

而从文学的角度理解，纵观其篇幅架构和叙述方式，还有以下几个创作特点。

精心打磨的成功之作

《阿依姆姆》是一部好小说，故事精彩、人物生动、叙事简洁明了，传递的信息量非常丰富，只有经过精心打磨，才能创作完成。作者阿郎是阿坝作家群中写小说的高手，给人严谨、认真、务实、平和的印象，这种风格在其文学创作中已表现出来。

小说在2015年被列入全国少数民族作家协会重点作品扶持项目，至2020年正式出版。我跟作者曾就创作进行过交流，“打磨”一直是他常提及的两个字，也是他的创作态度，这比我强，我在写《山神谷》时，就只想到赶紧完成最后一个句号。对于该书来说，其实在申报重点作品扶持前，作者就做了大量准备工作，构思已经成熟，并且完成了相当部分的写作，从开始萌发创作念头，到完成出版，时间跨度应不下十年时间。

有道是“功夫不负有心人”，作品创作完成后，既得到了名家阿来的推荐和肯定，同时也得到了读者的认可。我认为，这些结果的产生皆是产生在“打磨”的前提下，只有潜心创作，调动和唤醒积淀的素材、知识和记忆，付出无尽心血，才会有让人过目难忘的作品。

用精彩的故事抓住读者的心

长篇小说是由一个主线与若干支线构成的故事体系，故事讲得精彩，小说也就精彩了。《阿依姆姆》是讲述一家人或者一个女人在不同时代的遭遇和经历的作品，每个情节都由一个或多个故事构成，且进行了精彩的讲述。

从全书的结构来看，共分42个部分，有“果洛雪”“神山劫”“旱獭”“朝圣”“孤狼”等，以一个女人作为“线”串连起来的故事群中，所有发生的事情和事件，在作者笔下都成了既相互关联又自成一体的故事。加上对情节进行了精心安排，采用了“悬念”“伏笔”等叙事技巧，让每个故事都呈现出了异彩纷呈的景象。这就使读者在读完一个故事后，又被勾起了读下一个故事的迫切愿望。

书中的精彩故事可信手拈来，如果洛雪灾及给人造成的恐惧，与马匪激战、母女渡河逃水、杀旱獭充饥、黑风与盗马贼搏斗、孤狼之死、云巴出走后的生活、卓玛与尼科的爱情等，都着墨不多，但却将发生的事完整地再现了出来，在看似平淡的叙述中，能读出动人心魄的感觉，读完后仍荡气回肠。

故笔者认为，正是有了这些精彩的故事描写，才成就了这部小说的品质。而若干精彩故事构成的篇章，则让小说创作必须坚持的三要素之一“完整的故事情节”，达到了非常高的水平。

“张驰有度”来自独到的叙述方式与细节描写

要说明这个问题，得梳理一下情节发展体系，该小说由三个时空发生的故事组成。果洛草原到莲宝叶则：贡布米亚部落与马匪之战、过黄河、莲宝叶则神山生活、盗马贼偷走牦牛、流浪；塔瓦：乞讨生活、母亲生子、与依涅结合、阿依与扎西成婚、生女麦朵、猎食旱獭、得病、制陶、与甲木措偶遇、生残疾儿多杰、瘟疫（云巴得伤寒）、弟弟黑风做盗马贼、被抓；解放：平叛、黑风牺牲、分到财产、游牧、用电、奶粉厂、女儿成婚、生女（卓玛与尼科的爱情）、多杰患麻风治疗、参加叛乱、械斗、儿孙成人、云巴回归、依涅之死、朝圣拉萨、返回阿曲河畔、住进定居房、晚年生活。

在每一个时空里，都有不同的事发生，用什么手法来叙述发生的事情，是作品创作成功与否的关键，也是确保故事是否精彩的基础。小说一般采用顺序、倒叙、插叙、补叙与平叙五种叙述方法，往往一种或两种甚至多种手法并用。在实践中，作者准确把握了这些手法，运用时驾轻就熟，运用得当，在将顺序方法贯穿创作始终的同时，还采用了倒叙、插叙、补叙等诸多技巧。讲述黑风出走后的经历，就先写被抓的结果后，才叙述出走和被抓之间的事。对补叙、插叙等运用，则有云巴逃至国外、黑风参加解放军等许多场景的描述。

叙述中，细节描写是叙事最重要的环节，不管是对人，还是对事物、环境的叙述都是这样，《阿依姆姆》中，细节描写无处不在，且把握尺度精准，在使用这一手法时，又惜墨如金，适可而止。其中，渡河时抱着婴儿跳河的女子，猎杀旱獭及其上门寻仇，盲目开垦，定居点生活，朝圣路上，草场放牧等，均叙事完整，让被描写对象给人留下了深刻印象。

而通过细节描写，如用电、建奶粉厂、搬迁、汽车驶入等，还展现出了时空里的人及时代发生的变化，所有文字都如清风扑面，润物无声，诱惑并感动着我们。

塑造的人物形象鲜活生动

人物形象刻画是小说“三要素”之一，《阿依姆姆》人物极多，约有30多个，他们有的是和主人公密切相关者，如她的父亲戈瓦尔、母亲尼玛拉毛、哥哥云巴、弟弟多杰和黑风、丈夫扎西、女儿麦朵、孙女卓玛等。还有因为情节的发展需要出现的图瓦、盗马贼、土官、茶树、甲木措、王老师、养蜂人等，有的着墨不多，有的描写详尽。

在阅读中，每一个人物的形象都跃然纸上，给人留下深刻印象，让读者看到了戈瓦尔的勇武、博大、豪气、温厚、慈爱；也能看到黑风勇猛、豪侠以及他所拥有的神秘力量；多杰神奇、类似巫师般让人恐惧的形象；卓玛虽然着墨不多，但天真、纯洁、对爱情忠贞不二的情怀仍让人叹息。

所有人物中，成功的刻画集中在主人公身上，当然还有她的母亲，她们都充满了坚韧不拔，处处散发着人性之美，内心充满渴望又能随遇而安，自始至终都怀着过好平淡日子的朴素追求。

通过作者的描写，让读者看到了她母亲坚强的性格、带着使命感艰难地求生、敢爱敢恨的性情和一颗善良的心。记得余华在《活着》自序中说：“人为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着”，作为芸芸众生的人，没什么比活着更重要，有时活着便是唯一目的，书中的主人公就是这样。

阿依姆姆总能在绝望中看到希望，她表现出的生存意志之强、对爱和生活的渴望之烈，都在强烈地冲击着读者的心，不管岁月如何艰辛，心中始终怀着向往，让生活在只能顺其自然、随遇而安中，带着了些许的诗意。

同时，人物体现出的乐观精神，则让我在阅读中从未感到过沉闷、绝望的文学氛围。读到的是一个人水一样缓缓流淌的人生，从而感到了她（他）们负重前行、信仰坚定、善良甚至以德报怨等诸多积极向上的精神品格。每个人都终将老去，走向死亡，所有的经历都将变为一个过程和别人的记忆，阿依姆姆作为一个女人，一路走来，不平凡的经历支撑着朴素与坚实的生命，每一个明天都在变好，生活也充满温度，我们总能透过文字描述看见未来和希望。

所以，小说的人物形象塑造是成功的。

语言的本土化烘托出了故事浓郁的生活和乡土气息

文学是语言的事业，好的文学作品必先要有好的语言，因为描写、叙述、抒情、议论最终都得依靠语言来完成。小说中，也正是语言的本土化和独特性，让作品带着浓郁的乡土气息、地域特色与民族风情。

余华在《逢场作戏的语言》中说：“什么样的叙述寻找什么样的语言”，语言的风格只有和作品本身的场景、表现的内容、人物身份相称，才能找到准确的表达方式。阿郎是善于从民间口语、俗语、谚语中吸取养分的作家，对藏语和汉语的熟练掌握，已形成了自己的语言优势。

这在该小说中表现尤其突出，描写中，叙事与人物对话时“土语”的使用让故事显得更加朴素和充满生活气息。如“天一放晴，遍地的雪花就枯萎了”“太过雄壮的牦牛，如不放生就必须杀来吃肉”“风霜雨雪都是因果，不是带来什么就是掩埋什么”“阿妈高高的身子快弯成了一把朝屋内指着的角尺”“原来是只讨厌的乌鸦”“半天没能把伸出的舌头收回去”等。

它们都形象生动，充满哲理，富有生活气息，既朴实无华，读起来又感到亲切，而在对自然环境、社会环境的描写中，语言的优美与恰到好处的运用，也让读者仿佛就身在其中，通过文字看见了草原上春天的美、听见了人的笑声、马的嘶鸣。总的来说，该小说的语言是有着暖暖的温度的。

熟悉的生活与对历史背景的准确把握成就了作品格局的宏大

之所以有这部作品，首先得益于作者对生活的熟悉和丰富的历史知识，正所谓“作品来源于生活又高于生活”。该小说呈现出的内容和讲述的故事，都产生于特定的地域和时代背景之上，从而构建起了时间和空间上的宏大格局。

作者长期生活、工作在嘉绒藏族地区，对当地风土民情了如指掌，加上自己是有心人，善于关注、积累、记录。写作中，当沉淀于心的生活经验、场景被唤醒后，就会自然流露出来，无论是语言的运用，对风俗、文化的记述，都显得十分真实。其中，对阿嘉活佛用铜镜看见灾难的描写，对神话故事《阿尼玛卿山神》《莲宝叶则神山的传说》的引用，对晒佛、扎崇节、莫郎节的记述等，都是熟知乡土与民族文化的体现。

而在一些场景中，民歌的插入更是烘托出了人物的情感、氛围、心境，像卓玛死时与尼科的对唱，就让死亡也变得了忧伤而美丽。

同时，对时代的准确把握，让所有故事都发生在了相对应的背景上，如果洛草原上的战争，发生在马家军横行甘、青、宁的民国时期；在塔瓦的艰难生活，背景为土官统治下的阿坝，分到牦牛帐篷、用上电、治麻风病、定居点生活、孙女开鱼庄、兴旅游等，是1950年后各個时期发生的变化。这些情节，都能让人感受到故事背后跳动的时代脉搏。

总之，《阿依姆姆》是一部极难得的好小说，他对生命的真情书写、对故事的诗意讲述、宏大格局构建、展现出的时代变迁和一个女人如歌行般的生命过程，都将让该书极具生命力，不会因时过境迁而淡出人们的视野。

当然，该小说仍有在一些情节展开时收笔过猛，于精彩处突然停止叙述，大跨度跳转较多，从一个时代（时期）的故事过渡到另一个时代的故事时，偶有衔接断线，在叙述中的详略精准度尚有提升空间等瑕疵，但都瑕不掩瑜。