栀子回头

镌子

在江南，栀子花是数朵儿卖的。雨润的浅夏，石板小巷走过来卖花人，挎着圆口小竹篮，摇着闲闲的步子，在烟雾里朝着马头墙和月牙门，送出糯米嗓子：梔子花，白兰花，五分洋钿买一朵。

栀子花买去干什么呢，插瓶。一只黑陶胆瓶，斜簪一径婉转长枝，托着曼妙一朵月光白，朝着花格子木窗旁逸斜出，是孤芳自赏的意思；用天青圆肚瓶的，枝子剪短一些，参差插上好几朵，颇似青山堆雪、碧波涌浪，在光影绰绰的玄关里摆一瓶，是良辰美景的意思。还用来戴。夫人小姐将白白一朵栀子，插在衣襟上，簪在胸口上，那是一个时代的清白优雅。

在我的家乡，湖南宁乡一带，多有栀子花。我们当然也看花。

满树地看。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。青山隐隐，烟雨蒙蒙，这样的背景下浮出一树静默的白栀子来，在雨中清楚分明，一朵一朵流光垂珠，娇态可掬，看花人的心就温柔了。满坡满野地看。色疑琼树倚，香似玉京来。晴天丽日里，千树万树都是明亮，都是耀眼，是触目惊心的雪压枝头，像从天上来的；是蓬勃欢喜的白鸽振翅，要往天上去的。都沙沙地摇着风，不肯让风走，近乎撒娇了，是在撒娇了。花瓣颤动，多像澄澈的眼睛眨啊眨，简直要为数不清它们的情意而抱歉。在我的家乡，是有这样辽阔的栀子林的。

若说栀子花漂亮呢，其实不太恰当，漂亮是芙蓉牡丹的事，开得火辣辣、华丽丽的，野心都写在脸上。栀子花不这样，她胜在清丽。亦舒说栀子花是清碧的，栀子花怎么是清碧的呢？但我觉得这两个字用得很好，是水的颜色，是少女的心的颜色。我写过一篇小说叫《女孩张栀白》，我喜欢那个女孩子，就给她取了个喜欢的名字。

栀子花的花苞最美，白里隐着浅绿，是玉石的沉静的光芒。栀子花就是小家碧玉，是好人家的孩子，它简简单单一层花瓣，都很舒展，一派的天真烂漫，没有媚眼，没有隐藏，是个坦白无邪的好姑娘。

好姑娘的香，也是直接明白的，流风所及，馥郁热烈。走上山坡，一地落英，一天浓香，不由分说兜头熏得行人醉。有人不爱它的香气，说过于浓厚，掸都掸不开，品格不高。汪曾祺便给栀子花撑腰：我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！

栀子花是宁乡的市花，宁乡人应该隔着山河与光阴跟汪老碰个杯。

对，你尽管香你的。团团一朵鲜润栀子，用手绢包着，放进衫子的纽扣里头，贴着腋窝儿。香闻得到，花看不到。也用丝线缀着，直接挂衣襟上的，人过去了，香气在回头。

味道也是可以回头的。

我们这里的人都爱吃栀子花。你要说“吃”这个字俗了，我不同意，越热爱生活的人越在意“吃”，“吃”最贴近生活本身。《红楼梦》大雅，里面的吃食记载足够一部食谱大全，不过多是贵族化的东西。栀子花是平民的菜肴，平民很好，可亲。我们都记得自己是平民，这一点很重要。蔡澜很会吃，有一回他向倪匡问及一种白色的花，倪匡给他回信：你所提及的白色香花，是大名鼎鼎的栀子花。

在我小时候，伯伯家围墙外种了一圈栀子树，入夏时节花开了，播一庭院的香，夏天在栀香里明朗地浮起来。伯母没有女儿，她把从北京买回来的白裙子穿在我身上，全校只有我一个人有这样一条来自首都的美丽神圣的裙子，它让一个内向的丑孩子开始抬起头颅走路。裙子上绣着熊猫盼盼，那是1990年，北京在开一个很大的会。

那时候伯伯还很年轻，终日在楼上写诗，高兴了唱唱京剧。我知道他最爱唱“想当年，老子的队伍才开张”，他教我咬文嚼字，说“开张”二字妙不可言，强悍得很，傲岸得很，人物会从这两个字里活过来，有鼻子有眼，有性格有脾气。他从肚子里掏出一把力，将歌声从肺腑里顶出来，从嗓子里炸出来，像打了一枪，一梭子喷到半空里，骑到风上去。六月的风一步一颠，全力以赴地扶稳这个声音，远远去了。

伯母摘下栀子花，拔掉花心，花朵焯水后用猪油清炒，味道鲜嫩腴美，不可名状。鸡蛋是珍贵的，伯母舍得在栀子花里磕两个，放在我面前。我把世界上最好吃的东西吃过了，这令我忧伤。

栀子花其实是有点微苦的，它本身是一味中药，存点苦味的东西更耐得住回味，近似人生。云南白族的三道茶，讲究的就是头苦二甜三回味。有苦才有回味，单薄的甜，一点意思都没有。

宁乡人做栀子花很简单，焯水后清炒或者凉拌，最常见的还是用韭菜来炒，这个搭配很好。绿是绿的，白是白的，颜色鲜活，眉目分明。栀香和韭香彼此中和，韭菜性暖健胃，搭救栀子的寒性，这就是中国的食文化，是有人情味的。你不用担心谈“吃”浅俗，你只需担心今天的栀子花是否只有小小一碟，让人意犹未尽，吃得牵肠挂肚。

袁枚的《随园食单》里竟然没有栀子花这一味，我对他颇有意见。

栀子花有重瓣的，莹白婀娜，风流蕴藉，自然更美一些，但我们多植六瓣的黄栀子花，它全身都是宝。宁乡喻家坳有全国最大的黄栀子花基地，那里有最美的夏天。他们将栀子的用途发挥到极致，用各种方法保存栀子花，或做成罐头，以茶油封存，随时取食。栀子的花有美颜养肤功效，香气能提炼成香精，它的种子能制药。栀子花是个宝藏姑娘。

南朝有个叫刘令娴的，很会写情诗，她写过这样一首诗：同心何处切，栀子最关人。意思是栀子开花同心，栀子便是“执子”之意，与我同心栀子，报君百结丁香，是情意缱绻的意味。送人一朵栀子花，我觉得这是很有情味而无需言语的事。

我的伯父很老了，要看大号的字体，要大声跟他讲话。他依旧写诗，但不唱歌了。我伯母躺在病床上几年了，她看着我，但不记得曾经想要我做她的女儿了。

责任编辑去影