我熟悉的北京

肖钰涵

北京好久没有雾了，但空气中悬浮的不应该是小液滴，而是细密的颗粒。

北京本不该有雾。上次在北京看雾是在两年前，那天早晨我踩着枫和银杏的枯叶，只看见未名湖上雾气蒙蒙。松枝上凝满了细密的露珠，石头缝里湿润的土壤静谧安详。仿佛有一个巨大的罩子将我和天空一齐罩住，只看见白色的纱在我眼前，朦朦胧胧的。突然一大团湿润的空气塞到我的嘴里，秋天萧瑟的风温柔缱绻起来。

这次依然是那一大团，晕在窗边。我出了门，雾已渐渐消散，但天空依然罩着那层罩子。四川话用“新鲜”来形容自己的感受，早上踏着秋露的我也是极其新鲜的。天空是白色的，但很刺眼。大概在教室里坐久了，不曾好好端詳过天空。中午的阳光又穿过厚厚的罩子射进来，亮晶晶地洒在草地上，感觉躺在上面会很舒服。

今天的太阳又细又软，消散的水雾对它视而不见，只留给我们一轮清脆的鹅黄。

这是个无风的天。那些树叶都朝着一个方向翻卷，保持着奇怪的角度。一切都静悄悄的，吱呀呀的骑自行车声也能划破天空。一切都从翠绿变成奶油般的绿，在凛冽的冬到来前也能撒上一点柔和。凑近了才发现是秋给叶镀了金边，朦胧中看上去就是暖柔的绿。

行人都绕开地上的饱满的银杏果走，稀稀落落的几片银杏叶也早就被踩碎。不知道是银杏可怜，还是这几片未成年的银杏叶可怜。

天气不甚晴朗，依然闷热无风，其实也不尽然。热倒是热，也夹杂着一丝凉气。

下午回家时有了点风，多了鸟鸣。天空灰蒙蒙的，太阳被染成黄色，好像上面有沙砾。我趴在窗台上，铁栏杆上挂着点细沙，果然还是熟悉的北京天气。

教师点评

说是“我熟悉的北京”，其实大多篇幅在写今年北京的天气。太奇怪了，晨起漫天大雾，潮湿闷热，有时夹着湿气还透着丝丝凉意，很不舒坦，好像不是北方该有的天气。全文并没有直接描述自己的心情，但无来由的压抑浸透在字里行间，却隐忍不说，更添烦躁。景物描写紧紧结合自身感受，不熟悉的雾天和熟悉的沙尘，前后凑成完整画面，给人鲜明的印象。这样的描写更体现出小作者的文笔功力。

（罗豫）