胡志花

主持人语：

文学的远景在于未来，未来的希望在于青年。某种意义上，文学天然具有青年性。青年性未必就由青年人来呈现，青年人所具有的未必就是有价值的青年性。青年性是超越生理年龄的概念，它代表一种价值。我们愿意把挑战、冒犯、突破和创造等价值交付给青年性这个概念，因我们相信文学必须向前走，青年必定创造未来。事实上，我们抱持着既肯定又犹疑的态度开设“最青年”栏目。肯定是因为我们相信：生活即使迷雾重重，尝试以肯定性的态度去面对世界，仍是我们基本的行动立场。假如我们以绝对的取消、反讽来面对世界，必然取消行动，必然堕入虚无。犹如鲁迅笔下的过客，固不知前路为何，但唯一知道的是必须往前走下去。我们固不知确定的青年性为何，我们唯一知道的是必须到青年写作中去辨认。必须声明：我们呈现于读者面前的，未必就是现成的“最青年”的作品。毋宁说，我们希望借此提出、探讨和澄清一些话题。本期推出的作品《胡志花》完成度很高，作者以娴熟的方言风格，从一个女儿的视角讲述了“母亲”—一个被卖到中国的越南媳妇的悲剧人生。有的朋友甚至以为，小说太老成，太乡土，以至于一点都不“青年”。这种担忧并非没有合理性，青年的文学必须创造新的语言、新的质素，提供新的可能，而不仅循着圆熟的范式前行。可是，另一方面，我们又不免要问：文学是否有绝对的新旧？既往如何开来，与古如何为新？不能与传统相往来的未来是否也是可疑的？因此，在新旧之外，我们如何在文学内部获得标准，以评价文学的好与尚不够好，也是青年文学不容回避的问题。须知，青年并非文学的充分条件。

一、要生

那日天阴阴，阿奶在河里摸田螺。她捧着米缸大的肚子，半蹲着，河水清而凉，淌淌流过两股。她忽而觉着肚腹作痛，起了身，抬眼望望灰麻麻的天空，要变天了。她身水身汗，行在乡间粪道上。双脚走得迫，可腹中之肉却越发沉了，护也护不住，于是阿奶躺下，喊起救命来。

想是孩儿生得多，阴道处便也松垮，阿奶还没来得及用力，下面已能瞧见阿姆半个血糊的身子，再稍稍用劲，娃儿便呱呱坠地。过路的农妇看到，手脚麻利，从阿奶背篓里抽起一把割麦刀，刀口锋利，割断脐带，一下便将母女分离。

我问阿姆，割麦刀不用拿火烧过吗？她说不用。我又问她，生孩子竟就这样容易，路上便可生出？她说她就是如此。但，阿姆的话，我从来都只信三分的，不是她愿意蒙我骗我，而是她想事情从来都无逻辑，而是她以为事实便是如此，所以不免听来荒谬和轻诞。但我也只能信，毕竟我比她晚生了几十年，很多事都无法再做细究，只得以她口中之辞做记录罢。

一九五九年，阿姆生于越南。就在胡志明市的一个小村里过活。那阵时，阿姆每日都要帮着家里挑水、布田、拾穗、喂猪、割草、放牛、烧饭，她在读书上全无心思，常常下学铃还未响，就偷溜着，迎着几绺冉冉而升的乌烟，回厝起火煮食。一得闲又跑去跟村中婦人学绣花，赚钱对她来说才是顶紧要的。

太公早先时算阔，娶了九个老婆，老婆越娶越多，仔女越生越多，钱却大手大脚败得干净，到阿姆这一辈，到底越来越穷。阿奶橱里躺着的金戒指一个一个被阿公“借”走，“借”到最后，就剩下一个。阿奶把这最后一个藏起来，也因这一藏，阿奶被阿公擒住头浸到臭水沟里，哽着喝了几口黑麻麻的水沟粥。

然之后，这最后一个金戒指也使掉了。阿姆十二岁那年，不好彩染了流感，高烧不止，两粒目珠烧得生疼，直睁不开。阿公本无心搭理，是阿奶把藏起的戒指拿出来，哭着求着，阿公才把她送去附近一间医生铺头。那阵时无大医院，小铺头的医生也随意，那医生用被水烟熏得黑黄的手指，拨弄几下阿姆的眼皮，翻找出一张单子，兑出一管亮澄澄的药水。几针下去，许是用错了药，阿姆就因此中风。开目那刻，手脚都不好了，双脚往外翻，行起路来就像只鸭母，左手也蜷成鸡爪，只小指能动动，手全然无力。

跛则跛，活还是要做，只要布田慢了几行，阿公的笤帚柄就上来了，红的灰的黑的色就映到脸上，映到小腿肚，映到衫裤遮住的地方。很多人都唤她作“摆脚”，有人是偷摸着唤，有人则生怕阿姆没听去。除开阿公，其他人唤她作“摆脚”，阿姆都要急得跳脚，目眶都红，破口就骂，但她又跛，跳不起来，像被缚住的母鸡。

阿公打，别人嘲，所以阿姆不爱回厝，晚昏时候，她常常躲入麦垅里，躺在乌金乌金的泥地上，把外翻的右脚架在左脚膝盖上，惬意地扬着那奇怪的脚丫。傍晚，粉红的霞就落下来，落在斗笠遮着的面庞上，落在翘着的黑黄的脚板上，落在脚趾间嵌满的黑泥上。金黄的穗田一丛一丛，风一吹，穗就抚着阿姆的面庞。阿姆随手抓起近旁的一根葵绿色的草，绕在那只“鸡爪”的手指上，用虎牙配合着打个死结，做成戒指，草容易萎，第二日就不成样，她便每日都做一个。那时最想的，就是积一厝间黄金，什么金耳钩、金戒指都有，反正也不会有男人要她，做个有钱的“老姑婆”也不错。

二、欲死

至后来，阿奶入了土。小弟成家，十四岁的小妹也嫁了人，她还是没人要，同阿公、小弟住一块，不仅帮手布田喂猪，现时还要带娃。一次只是喂猪迟了，小弟便脸黑黑，跟头顶成片乌云似的。食饭那会，一家人围一张桌，阿公刚伸出筷子夹起片绿得发黑的地瓜叶，小弟猛地一阵扒饭，双筷与灰色的陶碗撞在一起，响出叮啷爽快的声。食得差不多了，他一边起身，一边把碗扣脸盘上舔个干净，“砰”的一声响脆，他把碗直直砸在对面的阿姆的脑门上，一条红色倏地从头顶划过额头，阿姆感到目前泛了一层红色，偏头睇了一眼在旁的阿公，阿公不声，埋头扒拉碗里的饭菜。

阿奶死后，日子就更加难捱，活着也好无意思，那年她才三十岁，春日，她盘算着厝里无人时吊脖，绳都挂上房梁，人也站凳上了，倏地，屋前传来一声锣鼓响，接着是妇人哭喊的声，想是有人过身了。阿姆从来喜欢睇这些给死人超度的法事，喜欢听法师咿呀念经，这份热闹是难得的，好久才这么一次。阿姆于是把房梁上的绳抽了下来，一圈一圈绕得整齐，又把凳上的土粉拍落，凳摆好，看人家法事去了。

入了夏，阿姆还是想死，她去村里河边，边往水中走，边骇得咽口水，脚差不多要离岸了，正好来凫水的几个侄子唤住了她，问她啥时候学的凫水。阿姆不好回答。突然阵风刮起，一株穗就飘到河里，落在阿姆胸前，侄子笑说她原来不是凫水，是拾穗拾到河边来，可说是爱钱爱得紧要，取笑完就往河对岸扑棱扑棱凫水了。阿姆拾起胸前的穗，呆呆睇了一眼，想着在几个侄子面前死也不好，就湿答答上了岸，把那株穗绕上手指，尖牙咬着配合打了个结，这穗结金亮亮，与金戒指更似了点。

几次没死成，阿姆便也不再试，过一日算一日，勤勤恳恳，终于也偷摸着攒下了两个金戒指，一双金耳钩。

三、要生

在我尚小时，阿爸便过身了，所以，或可说，我是从小便与阿姆一齐过活的。我本该叫她阿妈，但闽方言里，阿妈同阿奶音近，她又甚老，我俩常被误认成祖孙。她于是干脆让我叫她阿姆。至后来，神婆说，我命贵，本不该生在这样的家庭，更不可喊得过分亲近，喊她阿姆也算是歪打正着，也就一直这样喊着。

我的阿姆胡志花，是阿爸当年用一千块钱买下的。胡志花这名，也是阿爸给起的。不知阿爸怎么想到给她起这名，是随意想的，又还是真以为阿姆如花似玉？这早已无计知晓，毕竟他早早便入了土，相信他棺材里那把骨也早都成尘，成土。但倘真要我把阿姆比作花，也并非就无花可比。我以为，山野路边，废宅墙头，那随处都肆意开放的，大紫色大黄色相间的“臭姑娘”就很能与她相近。这花，奇臭，也有人叫它“头晕花”，真能被熏得头晕，阿姆脾性就跟这味极似，臭且冲，我小时总免不得与她吵嘴，她确是个很难让人喜欢上的人。

听她说，她来碣石的第二年便怀上我。

早春的四月，泥黄的沙地上，草儿冒了尖，显出透明的绿，幼菊一朵两朵开着，像围着草尖儿舞了一个圈，又旋着舞出去。紫的粉的蝴蝶，翕动着翅膀，上上下下地飞着。还有一个月临盆，阿姆喂鸡养狗一样没落下，阿爸拖着板车回来时，她还要帮手在车后推。快到厝了，沙地上，几个小娃娃糊了报纸在当风筝放，另几个小娃娃跑着抢着踢颗黑麻麻的烂篮球，叫声、笑声、跑步声，荡在早春的日头下。

灰色的风筝在碧蓝的空中荡着，篮球与脚撞击发出厚实的响声，在半空划出一道一道弧线。然则，这道美丽的弧线不偏不倚落在了阿姆的肚皮上。

这场意外却意外地，没有要我的命，也没有要阿姆的命，反而是让阿爸过了身。

被球踢中的当下，阿姆是受得住的，她只是微微疼了一下，便也放那些小孩儿走了。只是到了半夜，肚子急痛起来，阿姆在床上直绞起来。阿爸吓得紧，半夜去厝边头尾一户一户人家地敲门，“救命、救命”，阿爸竟也讲起文绉绉的话来。邻居开了摩托，把阿姆急急送到医院。医生告知阿爸，这须得剖腹产，费用不少，迫近一万。

阿爸必然是没有钱的，可我与阿姆竟也活了下来。阿爸说钱是向他的两个老友筹的，朋友多自是好，紧要关头做救命用。阿爸常穿黑，阿姆着灰，煤油灯下的厝也总是灰蒙蒙的，只我，小小一个，穿着大红的颜色。

我记事早，零零碎碎记得些幼时的片段。记得，学步时阿爸教我推塑胶椅行路。

记得，阿旺哥常来，他穿件破烂蓝布短衫，只剩一邊的袖子，时不时吮着食指，歪颗半边癞疮疤的头，罗圈腿脚侧行路，常常行着行着，不知为何就跌落在路口，又不识站起，只是哭。他来无非是来食饭，然则利落话也不识讲，只是成日笑口口，对人笑，对物笑。阿旺哥其父先前同阿爸熟，常在一起吃酒。自他父亲过身后，阿旺哥便常到阿爸这儿来，也只有阿爸不赶他。于是，他常跟着阿爸，在厝或在市场。多了一个这样吃白食的，阿姆自是嫌恶极，然阿旺哥也并不待见阿姆，只稍稍听懂阿爸的话，至于阿姆说的，则权当无听见，如此，阿姆则更气。阿旺哥来时总是无话说，只眼碌碌盯着我发笑，我骇得跑到阿爸腿后藏起，却又是忍不住偷偷看他。

记得，我夜时不安分，爱闹床。阿爸哄我，带我出去晃悠，过往行人说了句“老爷爷半夜带个小娃娃极危险，怕要给人抢了去”。此后，阿爸便不再于晚时抱我出去。

然而，我记忆中的阿爸，多数却是躺在摇椅上的，不知从几时起，他总躺在那张椅上，手边置着一碗黑麻麻的汤药，自此，厝中除了永不消散的霉烂味，又多了这股透着酸涩的味，我每次闻到都要捏起鼻子。他见了，总是边饮边问我爱不爱来一口。很多次，他都会故意放到我的鼻子边，直到我蹙眉蹙得交关或是远远逃开，他才作罢。

是长大后才知道，阿爸当时确是病了。但这病来得并非没有缘由。那日，阿爸在街头卖席子，远远瞧着三四个人行将过来。像是有所预料似的，阿爸不敢再抬眼，头低低地理草席子。那几人就在阿爸跟前站起，把捆得仔细的草席子全部推倒在地。阿爸一步步退，那几人就一步步跟着，终于某只手搡了阿爸一下，于是好多只手就一齐过来。阿爸被打落在地，手死死护住头，可踢落在身上的步子却没有半分留情的意思，也不知这几人为何对一个行将古稀的老人下此重手。当日的菜市场也并非就过分冷清，只是械斗在碣石已是常事，于是过往的人只是眼碌碌睇着，他们大概也无法想象，这些人，均是由阿爸的弟弟，也就是我的亲阿叔，差遣过来的。当初，阿爸把我和阿姆从鬼门关前救下，是擅自将阿公留下的盐田卖了，也是近日阿爸和阿叔对地契时，才被发现的。他俩向来不睦，霎时吵得不可开交，好在当时族人都在，才免了一场打斗。此刻，被按在地上的阿爸，恐怕也未有想过，他们竟会杀上市场来。

忽地，其中一人的后脊梁被什么砸中，他回头望望，阿旺哥歪着头，o着腿，许是过于激动，两颗黑眼珠直往颅顶上走，他左右不分，抡着捆草席就往那几人打去。他们先是一惊，继而朝阿旺哥大嘲—痴傻得交关。将阿旺哥也打落，阿旺哥死死拖住一人的腿，任肘击落在背上，许是过于疼，阿旺哥大哭，咿咿唔唔，那声口极亮，却仍是死死拽住，愈是打，便愈是哭，愈是哭，便愈抓得紧。而另一头，阿爸被一下踢中尾椎骨，屎便不由分说地漏了出来，裤子上显了一摊黏糊糊的东西，那几人一下看得失神，想也是打够了，好在没再打下去，终于走了。

自那日后，阿爸就成日都躺在躺椅上。阿姆哪里晓得要上医院，再者说，也无力承担医药杂费，她只是很听阿爸的话，阿爸说，几帖中草药就好，于是乎，几帖复几帖，阿爸则越来越离不开躺椅，躺椅成了阿爸的桌，阿爸的床。

阿爸常常胸闷，去诊所照了X光，黑糊糊一片。那阵时我仍是小，看到这团黑常常骇得心惊，阿姆先时总爱把这X光片翻出来看，边挲着片子边落泪，因我常被这团东西吓到，她便收起，但仍是哭。

阿姆当其时是否也会怨得厉害？她有无后悔当其时没有早早逃走？

后来零零星星听得一点，阿姆不是没想过逃回越南。跟龅牙来碣石，原是想打份工，赚多点钱好作养老用，没曾想龅牙是盘算着将阿姆卖掉。然则，阿姆跛，在越南没人要，到了中国，仍是销路窄。倒腾了好几家，阿姆被带去个新的地。这地，四周是绿油油的水草，只老牛翻着尾巴扑棱赶着苍蝇，当中一间铁皮房，把锈迹斑斑的锁头锁着，从窗外往里望，黑麻麻一片。龅牙让她等一个人，而这个人就是阿爸。

“拉只板车，个腰极弯，又老又黑，同棺材板里倒出来一样。”这是阿姆见到阿爸的第一眼。阿爸当时正从市场卖了席子回来，他做草席子生意。按碣石的算法，阿姆当时三十七，阿爸六十三，差了不止两轮。

“越南厝里仍有些钱，你载我回去，钱都给你，求你，救命，求你，救命.......”

龅牙偏头点火，把烟含了一会，才吐出滚滚呛人的烟雾。他左手叉肋骨处，破烂蓝色短衬衣敞开着。大夏天的四五点，日头仍是猛得让人睁不开眼。

“或者，跟他过;或者，把你投海里喂鲨鱼算了。”

这当然不是一道选择题，阿姆那天就算是嫁给阿爸，没有结婚证，更没有喜宴摆酒。买下阿姆，阿爸花了一千块钱，还是分了两期，第一次只交了五百。

阿爸用锁匙捅开锁，门一推，吱呀一声，叮在桌上成群的蝇就嗡嗡飞散了。后来阿姆常常忆起，两人刚睏在一起的那几日，她帮着阿爸拣了满身的虱子，放入嘴里咬下去，毕毕剥剥地响。阿爸卖草席子，赚不多，哪天不好彩，碰上哑巴亲戚来摊前站起，再咿咿哦哦叫几声惨，无论日子怎样紧巴，阿爸总还是会给个一块两块，一天下来，不赚反折。于是将成斤的瘦肉做成卤肉，俭着食上好多日，直到焦黑的肉糜一整片黏糊在锅底，直到小铁锅里泛出阵阵的酸烂味。所以，铁皮房内的霉烂味和老旧的粉尘味终日是不散的。

阿姆本盘算着偷些钱好做车路费。趁着阿爸卖草席子，她摸遍了衫袋裤袋，抄遍抽屉枕头底。最后就翻出一册烟纸、半袋黑黄的烟草、一把先前做木工时留下的短锯，还有一张女人的身份证，严严实实地夹在光滑的小皮革包中间。证件上的女人是广西人，是阿爸此前同媒人讨的老婆，花了五千块，比阿姆贵得多。阿爸本想着有身份证在手，女人便也走不掉。没成想，出街时，阿爸在前头，女人在后头，一个没看住，女人就跑了，身份证都送给他了，当时两人搭伙还未有一星期。

翻找出的几样物什就堆在旁头，阿姆也不收拾，她本也不欲活，阿爸若是想打想骂也全然随意。

那会儿渐渐入了秋，天色也早些暗了，阿爸从外头卖草席子回来时，四周已经黑麻麻，深蓝的天空只几粒耿耿的秋星，草丛处，闪着点点的荧光，有秋虫在叫。这样暗，厝内也没点上煤油灯，阿爸从裤里摸火机，打火石的声一响，厝内当当光。他这会才睇见缩在床头一角的阿姆，阿姆呆呆，仿若失了神魂。她在等着什么？或是黑麻麻的水沟粥？又或是扣往头顶的陶碗。

阿爸并不声，只把物什收好，盛好一碗饭，说，回来晚了，饿了吧。

阿姆一边流泪一边吞饭，吃到一半时，阿姆停下筷子，就着火光，她将手伸入裤裆，掏掏摸摸，摸出一枚金戒指。那阵时她还不大会说话，于是咿咿哦哦，比比画画，让他把欠了龅牙的五百块还上。

四、欲死

阿爸不见好转，阿姆便四方打听，什么西洋参水、无名指独草熬汤、饱满透亮的鱼脬以及每日润肺的雪梨炖橄榄。又一回，阿姆不知从何打听的消息，说是阿爸心肝积黑，当食些竹心，那心最嫩最绿，以心补心。

我始终记得那日，阿姆是被抬回来的，她面如土灰，唇色煞白，所幸人是清醒的，她坐在门口石阶上，费力地喘气。我没明白发生了什么，只是一群人围着，人群中，不知是谁递给她瓶药油，她将这黄浊的液体倒在那个大大的开口上。就在她的后脑勺上，一条半拃长的裂缝，血水汩汩地往外渗。我仍是不大懂，只是大人们叫我陪着，我便陪着，盯着恁大个大裂口，睇着那泛白的脸。

这样大的口子最终还是少不得去铺子缝上几针，可阿姆失血多，从铺子回来后便只躺着，再无力走动。

几天后的夜里，我被一阵窸窣声吵醒，翻身睁眼，蓝盈盈的月光下，阿姆撑着两张塑胶椅在学走路，椅子往前推一点，她那双外翻的脚，便就着往前挪一点，很慢，很慢……

阿姆渐渐恢复了气力，可也再不敢在村口那片摘竹心，竹太高，她就是在那头摔下的。但竹心仍是要摘的，正午时分，她带着我，顶着炎炎的热头，于村东头始行，她虽是跛，却总爱旁若无人地行于路的最中间，横冲直撞。日头够烈，我把脸皱成一团。行了有好久，我们才停下，她觅得一处矮竹，然而那地头怪极，立了座坟，旁头是几个长形红瓦罐，黑瓦盖盖着，阿姆说过，那里头放的是人的骨，放的是人的灰。我站在坟头上，看着阿姆踮起外翻的腿，仰头，一下一下地够着竹叶，摘到，又把竹叶掰开，抽出最绿的芯，一根一根，像牙签一样纤细直挺，放进红色塑料袋里。日头还是烈，阳光透过枝叶的缝隙射入来，照在阿姆黢黑的脸上，她汗如雨下。阿姆同日光叠在一起，一时竟分不清这是日头的光还是她的光。

夏天太长，比阿爸能熬，在夏日的某夜，伴着蝉鸣，他唤我的名，唤了整夜。

死人是要回祠堂办的。我被阿姆唤起身时，阿爸已然睏在板车上，一动不动。阿姆让我坐板车上去，她锁好门，推着我和阿爸往前。我倒坐着，看着铁皮屋离我越来越远，看着飞过的鸟，以及蓝天下大朵的云。

不过正午，四五个男人滴滴答答吹着唢呐送来一副油黄色棺材。棺材带刺鼻油漆味。男人们喊着节拍，慢慢将这庞然大物置下，放祠堂中央。祠堂挂了一幅太上老君画像，黄澄澄。五个做事的法师道士模样，一个敲镲，一个打鼓，一个二胡，一个唢呐，另一个拿了拂尘和铜铃。执拂尘的法师把手比作刀的形状，先是对着太上老君，咿呀咿呀，带着哭腔吟出一首方言哀乐“一九三三年，伊生于碣石。二〇〇二年，伊死于碣石。有妻名阿花，有女名阿祺。同胞五兄弟，老二吴泽隆，老三吴文捷，老四吴文真，老尾吴钦纯”。乐词循环往复，我能听清的，只是一个又一个名字而已。而乐声悠悠，飘荡整个祠堂。法师边唱边又围着棺材绕了几绕，最后中气十足，喊了一声：“时数到，入殓。”

阿爸全身着白，被抬着放进“大厝”（棺材之意）之内，话音刚落，铁锤敲打之声响起。“大厝”钉得严实，被藏进高挂的蓝布之后，蓝布上大大的“奠”字，用白色写就。夏日当当，日头下，蓝布悬了几日，阿姆就在棺前跪着哭了几日。

来吊唁的十二婆朝我招招手，示意我过去。她的老手大且厚，满手粗茧，在我脸上，反复挲摸，我的脸，仿佛历经一场悄然的屠杀。她又递给我一杯茶，浊然的双目望向阿姆，说：“快让你姆莫哭莫哭，喉咙要哑。”

我接过茶，问阿婆，阿爸呢。

她指指眼前飞过的黑蝴蝶—阿爸变成蝴蝶了。我没有听懂，只是看著眼前的这只黑蝶旋着飞了几圈，而后飞往祖祠四角的天空。它有点美。

时至今日，距阿爸过身，已过去好多好多年。户口本上，属于阿爸的那一页，也早早被扣上“注销”两字。小时，厝边头尾总爱问我—你可还能忆得起你的阿爸？而我又怎会忘记，我同阿姆的家，不过方寸，然而涂白的墙上，悬着偌大的两张相片，铜框裱着，占了半壁。两张相片，一张是阿爸年轻时意气风发模样，一张是他年老时慈眉善目样子。于是，我总能忆起，我推塑胶椅学步那阵时，爱拿着把小铁锤锤塑胶椅，他笑得龇出满口黄牙，阻着我说莫要莫要。

我姆告诫我，要记得阿爸，忆着阿爸，阿爸是疼我的。每年清明，无论山长水远，我姆都犟着要我回去，给阿爸的碑文描上鲜艳的红油。那三行字，也早描了十回有余—大房子孙仝祀;顕九十世祖考泽桐公之墓;公元二〇〇二年壬午岁秋立。

如今，阿爸那本户口本还安然放于抽屉里，锁头锁着，一同锁上的，还有广西女人的身份证。我也曾在那里翻找出我的出生证明，大红色封皮，内里黑字赫然写的是：

新生儿姓名：吴祺

出生日期：1998年7月13日

出生地：广东陆丰碣石

母亲姓名：胡志花

父亲姓名：吴桐

然而，抽屉里，却始终无法找到一纸证明，来证明我的阿姆。我的阿姆胡志花，被人贩龅牙蒙骗而来，她的越南身份证早被龅牙所扣没了踪迹。在中国，由于历史遗留问题，阿姆的来时和去路没了记录，这个时代不会记录她的生与死。

林小玲，女，生于1998年，广东汕尾人，毕业于广东外语外贸大学创意写作专业，现居广州。