细小

◇叶 子

男孩憋足劲儿，手中的柳枝“啪”地被折断，说，我们离开这里。

女孩先是一惊，米粒般的牙齿将嘴唇咬成一片白纸，问，怎么离开？

一列火车喘着粗气，轰隆隆驶进夜里。两人的头发在风中飞成各种形状。

男孩伸手去绞女孩脸侧的一缕长发，他有些气恼，觉得女孩的问题幼稚。

我爸说了，再和你来往会打断我的腿。女孩说。

你是呆子，不会跑？

我妈说了，再看见我们在一起会断绝母女关系。女孩又说。

我养你。

我们怎么离开？

男孩环视了一周，铁路旁边是广场。夜深了，只有三三两两下晚自习的学生走过，暗黄的灯光懒懒亮着。男孩突然兴奋起来，他拉着女孩的手，指着广场一角堆积如山的单车，说，我们骑单车离开！你没看见网上说徒步走西藏、单车穿越无人区吗？

男孩突然拔高声调：骑着单车带你走天涯！喊完，男孩兴奋得满脸潮红，继续喊：骑着单车走天涯！

女孩也受到感染，大声喊：骑着单车走天涯！

女孩沉浸在浪漫之中，眼里水波氤氲，漾起圈圈波纹。她仰着脸问：天涯在哪里？

男孩皱了皱眉，说，远方。

女孩鼻尖上密集着晶莹的汗珠，她暗暗记住了男孩凝望着远方的眼神，还有飞成各种形状的头发。

男孩说，粮草先行，藏两辆单车，到时骑着去天涯。

女孩问为什么要藏？

你没看见很多都坏了啊。

男孩挑了一辆黄色的单车，藏到广场的灌木丛里。女孩也挑了一辆黄色的单车，紧紧靠着男孩的单车。

他们约定了去天涯的时间，会面的地点就在藏单车的地方。

男孩每天都会给女孩发倒计时，女孩则殷勤回应。

到了约定的时间，男孩和女孩准时来到约定地点。男孩挎着旅行包，女孩什么也没带。男孩说你空手走天涯啊，点赞。

女孩说，可以推迟几天吗？

男孩目光“嗖嗖嗖”地扫过女孩的脸。

福豆病了，你知道我是要带福豆走的。不然，你去工作后我在家很孤独。女孩说的家，是天涯的家。

男孩的目光软下来，用手摸摸女孩的头。福豆是女孩养的狗。

什么病啊？

细小。

什么？

细小。

什么小？

女孩没作声，半晌，说，你连细小都不知道啊？女孩边说边转身，她要把狗送去宠物医院。

男孩冲着女孩的背影喊，福豆比我重要？

女孩回头望了男孩一眼，满脸忧郁。

男孩找了广场边的网吧，查询细小的资料，才知道细小是一种烈性病毒，会对幼犬造成致命伤害。一旦感染，幼犬生存概率约百分之五十。

福豆刚好半岁。

女孩和父母替换着守在宠物医院，福豆上吐下泻，带血丝的粪便让全家心悸。看着心爱的狗狗闭上眼睛，女孩几乎崩溃，母亲搂着女孩的肩膀，说咱再养一条。

女孩给男孩发了条短信，说福豆死了，下午见。

下午，女孩来到广场边，男孩还没到。女孩想男孩可能没有收到短信吧？又发了一条微信，微信没有发出去，女孩发现男孩把她拉黑了。

女孩恍惚了一下，来到灌木丛。她被眼前的情景惊呆了，两辆单车几乎变了形。单车不远处，是两截断砖头。

没了单车，怎么走天涯呢？

女孩回忆到这里，笑了笑，眼角却有些潮润。女孩说，我本来也不想走了，想劝男孩浪子回头，一起读书考学。

女孩后来再也没有见过男孩。

老师，为什么？

我递给女孩一张纸巾，女孩捂着眼睛。

女孩现在读大学，是我的学生。我对细小产生了兴趣，是不是全世界的病毒都有一个让人费解的名字？细小，一个弱弱的形容词，竟然藏着一窝烈性病毒。而小到一只虫子，都有可能是这种烈性病毒的携带体。

如果允许换算，男孩女孩那时几乎就是一只幼犬的岁数。我没说，我只是在心里想。