像山水一样自然而然

《开门见山》，真是一个好名字。像他这个人一样，坦荡、真诚、无遮无掩，一目了然。当我们被岁月的尘烟和所谓的经验渐渐“模糊”了望远的视线时，当我们在嚣攘的人间学会越来越精致地包装和保护自己时，开门见山不仅成为人人渴念的自然风景，而且成为人心所向的绝佳奢侈品——虽然每个人都希望把自己像蛹一样包裹到近乎窒息，但是，仍旧乐得欣赏别人的本色出演，并喜欢身心放松地慢慢趋近那些“人畜无害”之人。这也许正是慕白吸引朋友的美德，也是他诗歌的真纯品质。

第一次见到慕白，是多年前《人民文学》杂志社在武汉举办的一次诗歌活动。当时，我更迷恋推窗可见的鹦鹉洲，对汉正街的鸭脖、夜市和诗友间的诗酒叙谈没有更多兴趣。也可能是小家子气的腼腆，除了与诗友在会后合几张影之外，我就匆匆踏上了返乡的列车。再见时，是诗友谷禾邀请我参加《十月》杂志社举办的“十月诗会”，那时我刚刚成为驻校诗人入住首师大公寓不久。我们在小东江相遇，慕白在一众诗友中是极吵的——音高、音不准，断不好句，经常把几句话不分句读地粘在一起，像滚不圆的元宵。仿佛他总是有好多话要说，他的嗓子眼儿不能令它们顺畅地排好队，它们毫不谦让地挤挤挨挨、你推我搡、趔趔趄趄。关键是，他说好话也像跟谁吵架似的——更何况，我们真的吵过。哦，是他吵，我没吵。是在一次晚饭的餐桌上，他说谁不喝酒就到另一桌去，不论男女，都得喝。我说不喝。他立马单挑：“不喝去那桌！”我乖乖地站起来转身离开。当然，那时他还没叫我“姐”，更没叫我“老姐”。

这样的称谓起于何时？是因为我们共处首师大17号楼的诗人公寓之后吗？我经常跟朋友说，我们同处一室——我是第九位首师大驻校诗人，慕白是第11位;我们同吃一锅饭——别误会！中间隔着七百多天呢。但这样的交集与缘分，又是如何修得？

2014年秋，慕白作为驻校诗人来京时，我还在《诗刊》帮忙做编务。因此，有了更多的联系。我一直觉得，我可能算不得优秀的作家和诗人，但应该是优秀的编辑。在近三十年的编务工作中，我常常因为发现“新人”或成熟作者具有“分水岭”意义的转折之作而欣欣然、陶陶然。纵观慕白的诗歌创作，我认为，有一组重要的诗歌作品可以写进他的“诗歌大事记”里面——那就是2014年第10期《诗刊》（上半月）重点栏目“每月诗星”刊发的组诗《大江东去》，我是责编。我清楚地记得：那一次，读着他的这组诗时，我独自击节：“这小子成了！”

果然，自此后，他一路开挂，像渴水的人找到泉源，像驰骋的骏马回到草原。他一面把文成的山水介绍给更多的诗人，一面不断锤炼、煅打自己，让自己成为有用的“钢”。他又像优秀的跨栏选手，三步并作两步，稳健地跑进人们的视线，并以独特的文本质地、独到的艺术见解、独有的语言风格塑造了诗坛新兴诗人代表性的“这一个”，作为有效的“样本”留存于诗坛的“种子”库里。《开门见山》或许正是此间他诗风及诗情的清晰影印。

诗集《开门见山》分为《海边书》《日月山》《安魂曲》《你是庙》四个小辑，概括起来，就是：兄弟之情、山水之情、内心私情与乡土亲情。总而言之，一“情”以蔽之。

第一辑《海边书》，满篇皆是“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的兄弟情意。他微醺，费思量，脚步踉跄，折柳送别，送了长亭别短亭。他像古人一样站在船尾，反剪双手，一会儿望月凝眸，一会儿俯首长叹，翻卷的浪花如他喧腾的内心，辽阔的大海如他无尽的忧愁……他一直在古代汉语所营造的意境中走来走去，无须酒的添加——或者说，酒是他的药引子，破空而来的激荡之情四溢，使他一下子便进入了戏剧的高潮。或者也可以说，他本质上就是一个怀古的人，一个活在现代的古人——他的诗是，心性和情怀更是。但归根结蒂，他是一个有趣的人，这一点更重要。此乃大风流。

第二辑《日月山》，是歌咏山水之诗，也是面向自然之诗。虽然他的另一本诗集叫《行者》，但我不愿意将他称为“自然诗人”“山水诗人”或“行吟诗人”。他的“开门见山”就像我推门即见我家乡的荒野、大河一样，是上天配给他的地理、人文、自然属性和生活方式，并非他的后天选择和刻意为之。那是他的自然状态，是他寄身于世间的宏廓背景和疆域版图，是他精神底色涵养的过程和结果。他就地取材，像顺手操持的工具。唯如此，他才内心安妥，面容安宁。而他独有的，其实是一种中世纪的“骑士精神”，守信，豪爽，英勇，担当，有着属于自己的理想与光荣。诗酒年华，魏晋风骨，同时兼得。他可以与人对话，也可以山水为友邻。但面对山水时，他表现出来的孤单、孤寂、孤傲、孤绝，只配他的孤胆独自慢慢享用——用东北话说，他“吵吵叭吼”时，表现出的是他与俗世的“短兵相接”。但更多的时候，他是精神世界中“来无影去无踪”的“独行侠”。在清静无为的境况中，他才能够心境宽坦，晾晒羽翼，疗伤，静修。像风一样自由——是感觉不到风那种自由。此乃大自在。

第三辑《安魂曲》，是向内心深处探幽，求得一条顺畅的情感疏瘀通途，反观、自醒、笃定。满目青山滴翠，大路无疆，海天辽阔，但是没有“你”，这一切又是多么虚空——越滴翠、越辽阔，越虚空，从而反衬出他用情至深、至纯。每个人都有软肋、暗伤，都有无法被阳光照到的“死角”。而有些时候，它们恰恰正是生命中沉甸甸的压舱之物，或精神世界中的金薔薇。一生很长，一生又很短。也许“你”是一通碑、一条江、一根草、一只鹰、一个人，或干脆就是慕白自己，但是，总有“麦芒”准确刺中他易感的神经。他表面粗糙如北方田野间耕作的汉子，内心却驻藏着属于南方的细密与深情。他是一个南北兼容的人，是一个融合了山的沉实、水的柔情的人，是一个简单而复合的人，是一个通晓世道人心平衡术的人。

行文到此，我忽然想起我十四五岁时最初接触到的温州人，他们是我家附近做生意的人，卖灯饰的、卖眼镜的、卖西装的。他们与父母在“讨价还价”中竟然成为好朋友，这一事实颠覆了我此前对商人的认知。他们永远不生气，不管你多么无理地砍价。于是，温州的气息混杂在“家”的概念中，他们给予的夜晚的光明、白天的风光与体面，让我很受用。寒冬来临，我们穿着棉袄抱着胛往屋里钻还来不及，他们却只穿着“屁股上拉个口儿”的西服（我爸语），哆哆嗦嗦地在呼啸的北风中照顾生意。再后来，在纵横只有几条街道的呼伦贝尔牙克石市、在悉尼、在家乡盘锦，我都惊讶地看到了温州商会的标匾稳稳地居于城市的显赫位置。哦，他们的智慧、坚韧、和善、包容、吃苦耐劳、开疆拓土，慕白的诗中有没有？答案是肯定的。但是我觉得，他每次“杀出”重围融入人群，都是为了更好地“回来”——带着人间烟火的温热与恩情，重返高洁、清澈的精神领地，并借此使自己不断完善、充盈、饱满，最终完成对山水、人间和生命的审视、确认与崇高礼赞，一次又一次。也许他的诗还不能充分表达他众多情愫的万一，但他前倾的身姿、果断的态度和冲淡的况味，已足够担承起迎面而来的风花雪月与万钧雷霆。这不仅是这个孤单个体的诗学主张，更是他对生命的深度领悟。人生而孤独，做不成巴丹吉林沙漠里的一粒沙、曼德拉山上的一棵树、大滩镇草原上的一朵向日葵，就做包山底的一叶茶吧。微缩山水，深藏纵横海天、兼具仁与智的双重潜能。此乃大气魄。

第四辑《你是庙》，母亲和故土，生命链条上重要的亲人啊，需要他双手合十，供奉于心的庙宇。那个叫包山底的小村，是他最初迎接第一缕阳光的所在，也将是他最后的精神憩园。包山底，这个土腥味儿十足的乳名，是他永远的胎记，是他永远跨不过的“坎儿”。在外面的世界，即使他像狼一样啸叫、厮杀，左冲右突，最后都将缘引血液的呼唤，回到那里。如农耕文明最后的值守者，他虽然身居灯红酒绿的城市之中，但他的心卻在乡野与往昔的岁月中流连、徘徊，无法安宁。只有那里，才是他的“温柔富贵”之乡——在那里，他缩小，永远是初谙世事的孩子;在那里，他父慈母爱，虽粗茶淡饭，却是天下既富且贵的那个人。可是，父母离世后，家已成空巢，无家可归的无力感如内心訇然陷落的塌方，无所依凭，无处疗伤……诺贝尔文学奖获得者奥尔罕·帕慕克的作品中无法忽略的一个文化概念叫“呼愁”，土耳其语中有“忧伤”之意。慕白的诗中，乡土与忧伤如影随行，说是“呼愁”并不为过。

“我不是一个悲观主义者/也不会把异乡认作故乡”（《李家山》）;“种下星星和月亮，为你修一座花园/我在自己的身体里填海//道旁树和小草摇曳生姿，落地成佛/风吹渔村，炊烟里住着菩萨”（《花岗渔村记》）;“是一个村庄/也是一个墓地//我生在这里/我的父母埋在这里”（《包山底》）;“妈妈，如果，还您健康/如果，您不痛，不苦/我甘愿少活十年，或者更多”（《如果》）……携带着包山底的基因，在茫茫人海中秘密潜行，他是自己的前尘往事，也是自己的来世今生。他是锈死的锁钥，紧紧咬住二者之间的生命链条。此乃大情怀。

虽然他的诗像花园中横七竖八的树，荒疏、芜杂，旁逸斜出，有待修剪，但那就是他最本真、最自然的样子，在美颜盛行的风景中，那又是多么稀缺的品质啊！他沉于内心的私语，也是向世界和人间的真情告白。情感奔涌，却又隐忍、克制。“亲人死了，我们还要活下去/要走的路很长，命运苦难/所谓活着，就有许多日子等着虚度”（《寄杨方书》）;“远与近，银河虽宽终有度。我将守在这里/垒石为房，画地为牢”（《远和近》）。从表面上看，欢聚时的快乐、挥手时的洒脱都来得容易，但只有他自己知道，内心的火焰和坼裂如何巨大，他只有独自强行按下结束键，独自压住内心的汹涌。

另外，他还善于自我调侃、自我解嘲，在插科打诨中，款款深情却昭然若揭。“住在南方/始终找不到北//前前后后/混了数十年/东也不是/西也不是//前半生苦，后半生愁/人生四十五/上不上，下不下/左右还得继续活下去/一个半老东西”（《我》）。乍一看，他是粗砺的、急躁的。然而，非也。这让我想起，我家楼上时常鸡飞狗跳，孩子哭老婆叫。然而，安静的时候，会有呜呜咽咽的曲调隔空传来，应该是箫。在长长的睡眠之后，或落雨的黄昏，窗前的叶片被雨水洗得发亮，百灵在浓荫间鸣叫、欢跳着推送颤抖的枝丫，常常令人凭空生出朦胧的惆怅，如绵延的丝缕，如飘荡的音韵，终于不知被音符拖拽到什么地方去了。慕白的诗，有时就是这样的情怀，让人惦念，放不下。

再则，他擅长化用约定俗成的俗语、口语入诗，改良、翻新以达到精妙之用。“今夜不醉不归，到了黄河，我现出原形/露了马脚，我的心依然不死”（《黄河颂》）;“只有你，一个糟糕透顶的老头/还学着古人，醉卧红尘”（《4月24日深夜，温州，送叶坪》）;“兰溪埠头，萧山哺头，义乌拳头/三头加六臂，我也没有学会规划自己”（《暮春义乌江别芷父》）;“我成不了佛，我心中有铁，但没有屠刀”（《安福寺前》）;“茶的生与死，只在一场春雪/满目春山尽白头，人走就凉”（《春中茶园作》）……也有警句，如：“草原现实主义的杰作/只有天空留着它奇异的影子”（《鹰》）。全诗只有这两句，却如马鞭般响亮，空谷回旋。亦有批判精神。如：“廿八都/千年老街/我发现/纤夫/贩卒/游客/原住民/和我一样/没一个是古人”（《古镇》）。再摘抄下去，难免有过度溢美之嫌了。就此打住。

我曾写过一首《有赠：百丈漈瀑布》，其中有这样的诗句：“忽然之间，平原起了惊雷/和风暴。天空侧了一下身子/我沿着瑟瑟的陡，小心翼翼地往深里走/却发现——越好的听力，越无用//三梯水系，如三个兄弟/洋洋洒洒的水酒，为志士和夕阳壮行/看哦，竖立的水晶战车，辚辚辗过/峡谷和大地，又深沉了几分……”文成归故里，诗歌传八方。我承认，写这首诗的时候，我想到的正是慕白，他的禀赋、性格和透明的质地，与百丈漈瀑布一模一样。

宋晓杰：生于辽宁盘锦。已出版各类文集二十余部。一级作家，2012—2013年度首都师范大学驻校诗人。曾获第二届“冰心散文奖”、第六届“全国散文诗大奖”、首届“紫金·江苏文学期刊—《扬子江》诗刊奖”、三次获得“辽宁文学奖”等奖项。现供职于辽宁文学院。