秋天不一样（创作谈）

秋去秋又回。每一个秋天与上一个秋天有什么不同？我似乎说不出来。是树？是叶子？是房子？是人？是街道？是车辆？车流？车速？还是每一棵摇头晃脑的小草，变得调皮又任性？50岁以后，我突然发现，年过半百，半百即知天命，天命的秋天，一定要知道，到底与上一个秋天，或者无数个上一个秋天，有什么不同吗？

秋天真的不一样，就像诗歌。

我所钟爱的诗歌，一首又一首，都不一样。同样是写煤，“凿开混沌得乌金，藏蓄阳和意最深。爝火燃回春浩浩，洪炉照破夜沉沉。鼎彝元赖生成力，铁石犹存死后心。但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。”不一样，千古没有雷同，也不会有雷同！同样是写春天，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”不一样，我们哪里还会见得心口相传的诗歌，哪里有这样的意境和感受？同样是写鹅，“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”当然不一样，世间再无骆宾王，实际上就是骆宾王再写，也不会一样，艺术的天敌是重复，艺术的真谛在创新，所以，只有不一样，才能创造出不朽名篇。

在我看来，诗要像秋天不一样！但不一样并不是标新立异，并不是没有标准。好诗都是相通的，必须有几个一样。第一就是要有新意。每一首诗要出新、出奇，关键要出意境，要写出人人心里有，但又说不清道不明、表达不出来的东西，所谓“道人所未道”，又所谓“道人所想道”。苏东坡之所以成为一代文豪，“一点浩然气，千里快哉风。”“诗酒趁年华”“腹有诗书气自华”……哪一首、哪一句不都是做到了这一点？第二就是要有内涵。每读一首诗，我们总是要寻找内涵，就是说作品必须有多重的意境美、思想美和哲理美，要有深度。诗句所营造的所有意象都要为中心意象服务，能够让艺术的触须延伸到多重方向，激起人情感的共鸣。张力，张力，诗歌的张力，是每一个成功的诗人必须下功夫寻找的。第三就是要有反复锤炼的语言。有思想内核的诗是好诗，但好诗离不开优美语言的支撑，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”看似口语化，但读来朗朗上口，语言精炼而优美，给读者以诗意的熏陶和想象的巨大空间，所以千古流传。

一样的是规律和发现，不一样的是真理和哲思。

别指望任何人的提示。就像问故乡的兄弟，你问他另一位兄弟是否回去过，他会神经兮兮的回答，每一天这大路上都有无数的人回去。就像伸手抓一缕秋风，其实，你除了眼前的金黄看得见摸得着，你捕捉到的秋风，一瞬间就从指缝间溜走了，什么都不会一样。人不可以两次踏进同一条河流，诗也不一样，写自己的所思、所悟、所想，写出能让读者清晰地辨识、调动读者想象空间、让读者记住的诗歌，写一两个灵动的句子，让诗的眼睛始终像灯一样照亮追寻诗意的每一个人，这就够了。

周启垠：中国作家协会会员，中国诗歌学会会员，曾任中国煤矿作家协会副主席，参加诗刊社第23届青春诗会。在《诗刊》《人民日报》等多家报刊发表诗歌、散文、报告文学等。出版诗集《鸽子飛过》《红藤》等多部。