没有演员的电影，让万千观众泪目揭秘“第一书记”幕后故事

张博令 刘晶瑶

8年间，近1亿人告别贫困，832个贫困县全部摘帽。日夜奋战在一线的300多万第一书记和驻村干部得偿所愿，他们的辛苦创造了人类历史上的奇迹。前不久，电影《我们是第一书记》上映，讲述了多地扶贫驻村第一书记的感人事迹。

当第一缕和煦的阳光洒向大地，远在西藏宗措村的旺青罗布，正嘴对嘴吸出初生小羊嘴里的污秽物;43岁的胡小明再次踏上四川博作村的土地，与罗洪一起地毯式搜寻辍学儿童;贵州坡头村的刘恭利，正挨家挨户推广易地搬迁扶贫政策……

他们有着一个共同的名字——第一书记。上述图景正是2021年12月3日上映的“新闻纪实电影”《我们是第一书记》中的画面。这部电影没有演员，影片内容全部取自记者一线采访的真实案例。

“他们不要命地干，我们不要命地拍”

《我们是第一书记》里有书记们跋山涉水的辛苦、有分红大会上村民拿到钞票的笑容、也有玉米被扶起也扶起信心后的欣喜……这些故事的发生地或许离我们很远，却又带给我们最近的冲击。

不同于一般电影的制作流程，“新闻纪实电影”没有预设剧情，也没有开拍指令，你永远不知道下一秒会发生什么。摄影师要做的是快速准确地记录下每一个场景、每一个细节。

拍好“新闻纪实电影”，需要被拍摄对象把摄影师和设备当“空气”，被拍摄对象则需要克服生理和心理上对镜头的“双重恐惧”。

为了克服心理“恐惧”，摄影师需要与被拍摄对象做朋友。每个拍摄小组都要在当地至少呆上三个月。前两周，摄影师可以不拍，但一定要拿着设备在那晃，边晃边交流，直到跟被拍摄对象完全熟起来，这才能保证电影中的画面99.9%都是真实拍摄。

为了采集更多素材，摄影师、摄影助理加制片人原本固定的三人搭配，在《我们是第一书记》摄制组中几乎看不到。小组成员每人都要会摄影，制片人干的活需要摄影师自己干。“多一个机位，就多一个拍下瞬间的可能。”团队成员任杰说。

有的摄影师为了记录下更多细节，差点儿就地“光荣”。因为第一书记们奋战的地方都是山野乡村，这些地方地形复杂，加上全员都是摄影师的现实，经常出现摄影师光顾着跟拍，无人提醒脚下路况的危险。

有一次，摄影师单飞正在林子里专心跟拍，一不小心踏空，掉入了深达3米的捕兽陷阱。同伴拉他上来时，单飞先问机器摔坏了没，素材拍到没。据当地人介绍，一般猎人会在捕兽陷阱里放一些竹签，猛兽掉下去几乎都是当场丧命。幸好那个陷阱没有竹签，单飞才侥幸生还。

“第一书记们是不要命地干，我们的团队是不要命地拍。”团队成员刘兆伟说。

将他们还原成“大写的人”

“100人进电影院，90人哇哇大哭，另外10个人是强忍着。”这条评价代表了很多观影者的真实感受。有的主创人员看了60多遍，还是会忍不住哭出来。

电影拍摄过程中，摄影师跟着第一书记披星戴月，连走好几个小时探访牧民;见证第一书记智斗逃学“四人组”，演绎现实版的《一个都不能少》。“拍这部电影，让我们知道他们也是人，他们奉献自己很伟大，却也欠儿女一份陪伴，欠父母一句珍重。”团队成员朴文琳感动地说，“我们想将他们还原成‘大写的人’，平凡的伟大才是最难的。”

电影中，贵州坡头村第一书记刘恭利，因为扶贫工作三年吃不上年夜饭。母亲左手关节骨折，他也顾不上悉心照料。为了拍摄这部电影，主创人员也像第一书记们一样，长期与家人分隔两地。

影片上映后，有一位第一书记现场在交流环节抢过话筒，隔空喊话两地分居的老婆，“你看了这部电影，就知道我为什么夜里接不了你的电话和视频通话了。我们真的很忙。”

有人怀疑扶贫干部只是为了镀金拿荣誉。面对这种质疑，团队成员郑思琳说：“我们到一个地方才呆3个月，他们一呆就是两三年。你只要去那呆几天，就不会这么想了。满是烟火气的乡村，是第一书记们的战场。如何让村民们脱贫是挂在他们心头的第一使命。荣誉、晋升在第一书记们眼里，都远不如老百姓重要。”

“致敬把自己活成一束光的努力”

镜头记录下了许多打动人心的瞬间，奋斗多年的第一书记们用平凡的身躯怀揣着希望，融化了“贫困”的坚冰。

第一书记旺青罗布带领村民办起了养殖合作社，在分红大会上看到了村民脸上久违的喜悦;第一书记胡小明和罗洪合力让曾经全村只有两名初中生的博作村，迎来辍学率归零的歷史节点;第一书记王路带着村民用手掰着受台风灾害的玉米，硬生生“掰出了一个丰收年”;连续三年都没吃上年夜饭的第一书记刘恭利，用易地扶贫搬迁让村民们搬出大山，住上了不漏风的新家。

8年间，近1亿人告别贫困，832个贫困县全部摘帽。日夜奋战在一线的300多万第一书记和驻村干部得偿所愿，他们的辛苦创造了人类历史上的奇迹。

“你知道农村什么样吗？”“知道啊，动画片里奥特曼保护的就是农村。”观影前，面对母亲的提问，一个从未去过农村的孩子给出这样的答案。观影后，母子都看到了农村脱贫攻坚最真实的付出。母亲说：“我想告诉孩子，世界上从来没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”

在谈及创作初衷时，出品人兼制片人张苗用“时代的良知”形容第一书记这个群体。“新闻纪实电影”就是用电影的形式，把这个时代真实、质朴、打动人心的好故事保留下来，将这些真实与感动的时代影像一代一代传承下去。

“如果有一天，孩子们问我们这些美好从何而来，我们可以告诉他们这些关于奉献的故事。”影片结尾处，银幕上出现的这段话也是主创们永不能忘的初心。

最后，致敬所有参与脱贫攻坚的“战士”、致敬所有奋战在脱贫攻坚一线的第一书记们、致敬把自己活成一束光的努力！

（《新华每日电讯》 张博令、刘晶瑶/文）