胡豆豆的时间之花

闫雅云

姑婆家养了一只棕色的泰迪狗，叫胡豆豆。据姑婆说，它是狗中的“百岁老人”。

年轻时，它的毛发是油亮亮的棕褐色，还漂亮地打着卷儿；眼睛就像两颗明亮的黑宝石，转动起来，速度比别的狗快。现在，它的毛发干巴巴的，像一团放久了的纱布；头顶上的毛发已经变白，像撒了一层霜；以前机警灵动的眼睛变得眼神涣散、目光呆滞。无论你做什么，它都懒得看你一眼。

胡豆豆小時候很调皮。有一年过年，我们带着它回了趟老家。刚到家，它就发现院子里有一群鸡在啄食。它眼里闪过一道光，大叫一声，冲向鸡群。它之前从未见过鸡，第一次见觉得好玩极了。它竖起耳朵，吐着舌头，撒开腿，疯了似的往鸡群冲。鸡们原本在安静地吃虫子，不承想一只疯疯癫癫的狗突然冲过来，吓得它们“花容失色”，拖着两条小短腿拼命往山上跑，边跑边使劲儿扇动翅膀。

看着鸡们四散溃逃，胡豆豆更加拼命地追。鸡们跑累了，就找个山洞躲起来了。胡豆豆找不到鸡，便飞奔下山，路上正好碰到我和表弟，它又开始疯狂地追着我们玩，吓得我和表弟哇哇大叫，仓皇而逃。后来姑婆出来才把它镇住。

现在，胡豆豆老了，变得“佛系”了。有一次，我和妈妈坐姑婆的车回酒店，原以为它会疯狂地扑向我们，像以前那样拼命赶我们走。可它只是安静地趴在主驾驶位旁的扶手上，一动不动。它的旁边放着一个水壶和一小袋狗粮，只有想吃东西或想喝水时它才会发出“咕噜”的声响。以前不管谁坐在姑婆家车子的后排，都会被它立马凶狠地赶走。如今，我和妈妈坐在车上，它视若无睹，只是趴在那里发呆，下半身无力地吊在扶手的边缘，只有很不舒服时才勉强动一下。

胡豆豆的时间之花正在枯竭。它年轻时太疯狂，老了又太安静。我小时候，不敢和它玩；我长大了，它又不愿意和我玩了。如果它的时间之花能重开一次，即使我那时已是百岁老婆婆，我也一定会陪它一起疯狂地玩耍。

点评

小作者以“我”的思绪、感受为线索，采用对比的手法，将胡豆豆成长历程中不同时间、不同地点的生活状态集中在了一起。这里既有胡豆豆“年轻时”和“现在”不同样貌的对比，又有它“年轻时太疯狂”与“老了太安静”不同表现的对比。结尾则流露出“我”对豆豆“时间之花正在枯竭”的无奈情愫，也表现了“我”希冀“时间之花重来一次”的渴望，表达了“我”对生命、对时间的热爱之情。