乌乡来信

智啊威

亲爱的，那天晚上，我的胸口一直疼，你也不在家，正是冬天，我怕他冷，就用被子把他包裹严实，出门朝诊所走去。这中间，也就二十分钟的工夫。我回来时，他睡着了，我摇他，他不醒，我把乳头送到他嘴边，他也不动。

他的脸有点发紫，我感觉不对劲儿，抱着他就往医院跑。

一路上，他在我怀里，像一块冰。

我靠着墙，蹲在地上，你在我眼前走来走去，像一团模糊的光影。

那一刻，我的胸口不疼了，只是感到冷，眼皮也很沉，想睡，又睡不着，迷迷糊糊之中，听到开门声，然后是你撕心裂肺的哭喊：

“儿啊！儿啊！儿啊！”

这声音像雷一样劈着我的脑袋。

我缩在墙角，身子一直抖，不敢睁眼看你。与此同时，我听有人对着医院走廊呵斥你小声点。你的声音反而更大了：

“儿啊！我的儿啊！”

亲爱的，说真的，我至今都想不通，他怎么会死呢？他那么小，那么乖，怎么会死呢？

你没有责备我，爸爸妈妈也没有责备我，怕我再受刺激，还故意把我从他的葬礼上支开。我躺在姐姐家的床上，白天黑夜睡不着，想哭，痛哭，但没有泪，只有心在揪疼。几天下来，我很困，但不敢闭眼。你知道吗？我一闭眼就会看到他躺在被窝里，呼吸急促，粉嫩的小脸一点点乌紫起来，他伸出小手，想把压在脸上的被子推开，可他那么小，哪里会有力气？我感到胸口憋闷，大口大口喘息时，听到他的呼吸骤停，整个人不再动弹，像睡着了一般。

他要是真睡了该多好，我就能一直守在床边，等他醒来，看他小嘴嚅动着，明亮的眼睛一直望着我。我拉起上衣，把乳头塞到他的嘴里，直到乳白的奶水从他嘴角溢出来，还不舍得丢。我用指头轻点着他的脸，骂他是个贪吃鬼，他还咯咯笑。

你知道吗，每当他对着我笑的时候，我的整颗心都在融化。而那天过后，我的心凉透了，在胸口处，又冷又疼。有时候我实在受不了了，就用手抓住胸口，想把那颗苦涩的心掏出来，丢到脚下踩一踩。

那天真冷，我躺在姐姐家的床上，房间昏暗，没有开灯，窗外不远处，凄凉的唢呐声在提醒我，我的幼子死了。

你抱着那口小小的棺材，一边走一边擦滴在上面的泪珠。我好想从床上起来，和你一起，去埋我们的幼子，可我没有力气起来，也没有脸起来。是我的疏忽害死了他，即便你们都不说，我也知道，是我害死了他。

唢呐声远去，我的眼泪涌出，像血。

我把脸贴在床沿上，伸出手，想摸一摸土地，很快就要吞下我幼子的土地。那么冷，那么硬。我真想起来，一口气跑到坟院里，躺进那方墓坑，帮他暖一暖，他才七个月大，我怕他冷。可我站不起来，我躺在床上，疲惫得很。

你走进屋子，一句话不说，坐在床边，用手指帮我梳头，那一刻，我嗅到你的手指上残留着泥土和死亡的气息。我握住你的手，贴在脸上。你的手指轻颤，仿佛幼子回到了我的身边，在拱我的脖子，并用小手摸我的脸，然后咯咯地笑。

亲爱的，你说，他为什么那么爱笑呢？从过完月子，我就带着他去补习班，我给孩子们上课的时候，他就躺在手推车里，不哭不闹，眼睛一眨一眨地望着我。

下课后，学生们爱跟他玩，躲在手推车下，然后突然出现在他的视线中，把他逗得咯咯笑。

他喜欢这个游戏，仿佛永远都不觉得厌倦。

那时候，我就坐在一边看着他，现在想来，那真是我这辈子最幸福的时光，就是太短了，七个月，太短了。

亲爱的，幼子死后，每次我回到家，看到屋里的每一个物件都会想到他。有时候，大白天，我坐在屋里，对着墙上他的照片，总是听到一个婴儿在我耳边哭喊：“妈妈，我冷！妈妈，我冷！”

那声音满含孤独，仿佛一把钝刀在割我的心。所以，我必须从家里走出去，循着那稚嫩的声音，一直往前面走。

时令已进入深冬，大地上荒芜一片，人们一个个缩着脖子，走在冷风中，我感到某种彻骨的寒冷会一直延续下去，无穷无尽。

天快黑了，我驾车沿着山路一直往前开，天上落下细雨，视线迷蒙，像一场虚无的梦。

我不知道这是哪里，也不知道自己要去往何方，只觉得要一直往前面开，不能停。

山林昏暗，不见行人，只有风声从山谷中传來，如嘶鸣的马。也不知开了多久，直到一片湖出现在蒙蒙细雨中。

我从车上下来，站在湖边，大风仿佛要把我吹下去，这里的一切看上去都那么熟悉，好像上辈子我就生活在这里。风掀起波浪，猛烈撞击着脚下的石头。我在湖边站了很久，然后把手机和车钥匙放在岸边的石头上，朝水中走去。

起初，湖水冰凉，后来则变得极为温暖。当它漫过我头顶的那一刻，我感到自己的身体像一片茶叶，逐渐舒展。那感觉真好，往事一幕幕涌现眼前：从我们相识的那一天开始，十几年中的每一个场景、细节，像电影的慢镜头徐徐展开。与此同时，我听到有人在呼喊我的名字。我抬头望去，看到你牵着长子，正向我走来……

那一刻，我突然有点不忍心走了。这么多年来，没让你动手洗过衣服，做过饭，我不知道我走后你俩怎么生活，但这种担忧也是一晃而过，当我想到幼子一次次走入我的梦中，哭着说他又饿又冷……

原谅我吧，原谅我吧，原谅我吧，我的爱人。

原谅我决绝地，就这样踩着幼子的脚印走了。他那么小，才七个月，我怎能忍心把他一个人丢在那边，孤零零的，又饿又冷？

有时黑暗降临，我坐在空旷的房间，时常看到，一个孩子在白茫茫的雪地上爬，雪那么大，他的小手和脸被冻得通红，有时他停下来，坐在一望无际的雪地上，四顾茫然，继而哭喊道：

“妈妈！妈妈！妈妈！”

那一刻，我好想快点跑过去，抱着他，把乳头塞入他饥饿的嘴里。他已经很久没吃了，我的奶水积聚，乳房胀痛得很，仿佛随时都有可能轰然炸裂。

因此，我要赶在它炸裂之前，沿湖底走到他身边，把他从雪地上抱起来，搂入怀中。他还那么小，他爬不快，只要我紧追几步，就能赶上他。

眼前混沌一片，湖水轻柔地挤压我，那感觉真好，像走在温暖的梦境之中。我隐约听到了他在喊我，那声音轻飘飘的，像小鸟在春天低语，忽远忽近，忽实忽虚。

不知过了多久，我醒来时，发现自己躺在岸边，腰部以下全都浸泡在水里，我站起身，又瞬间跌坐在地，抱着腿，蹲在岸边，望着夜色中黑沉沉的湖面发呆。直到双腿渐渐有了知觉，我才从地上站起来，苦笑着，捡起钥匙、手机，打开车门，沿着盘山公路一直向前开。

有几个瞬间，我真想加足油门，朝山崖冲去，干净利落。但我很快就掐灭了这个可怕的念头。

我想，我坠落悬崖后到了那边，幼子看到浑身是血、扭曲变形的妈妈一定会被吓得哇哇大哭，躲着，不敢吃我的奶……

亲爱的，我怎会忍心吓到他？我怎能不给他一个干干净净、完完整整的妈妈？

汽车沿盘山公路前行，车灯刺入暗夜，照亮山体和悬崖边上的枯藤野松。

凌晨十分，汽车驶入一座群山环抱的县城，我下车，走进旅店，关门，脱衣，赤裸裸地站在淋浴下面，仰起头，让热水打在脸上，沿身体下滑。我感到某个东西正从我身体里坠落，像幼子出生，来到这个世界上，又转瞬从我的生活中消亡……

我闭上眼，双手放在肚子上，想象着他还没有出生那会儿，你和我坐在床上，计算着他来到这个世上的时候会是哪一天，并想象他会长什么样的鼻子，什么样的脸……我们还计划过，等他会走路的时候，我们一家四口每年都旅行一次，第一站就去拉萨，那是我们第一次相遇的地方。那时候你二十三岁，穿着牛仔裤，抱着吉他，把那个酗酒的父亲视为你最大的仇人。你讨厌你的家乡，它破败，落后，人和人之间相互比较和瞧不起，所以在十八岁那年你就离开了故乡四处流浪。

那天我站在人群中，第一次听你唱歌，你的嗓音略带沙哑，很容易就把我带到歌词所写的情境中。晚上回到酒店，我悄悄更改了返程的车票，决定在这里多待几天。说来奇怪，不仅同行的朋友对此充满了不解，甚至连我自己都不清楚，是什么促使我留下来。我站在窗边，望着夜色笼罩的布达拉宫，心头涌动着隐隐的羞涩和悸动。

第二天吃过早饭，我来到那条街上，不时望一眼你昨晚唱歌的地方。我不知道今天你是否还会来这里唱歌，无论你来不来，我都会一直在这里等。因为除了这里，茫茫拉萨，我不知道去哪里才可能遇见你。

到了下午，我就一直站在你昨晚唱歌的那个位置上，从涌动的人流中搜寻你的身影。但我清楚，这么早，你应该不会出现在这里。我去旁边的超市买水时，几乎摸过了每一种饮料，我不知道你喜欢哪一种，不断猜测，设想，纠结。最后，我给你买了一瓶啤酒，给自己也买了一瓶。

夜晚的拉萨有点冷，你穿得那么薄，风吹起你的头发，你的声音在抖，我突然觉得自己很蠢，在这么冷的天给你买啤酒！可你从我手里接过去，当即打开，对着我说，谢谢你。然后你仰起脖子，一口气喝掉了一大半。

天那么冷，你穿那么薄，唱得那么投入，我举起酒瓶，遮住脸，鼻子一酸，眼泪止不住掉了下来。我也不知道，我为什么突然流泪，显然不是因为你的歌声，老实讲，一整个晚上，我站在你面前，看着你的嘴巴一张一合，像默片一般。

那天晚上，我帮你提着琴，送你回到你租住的小区楼下，你邀请我上去坐坐，我很想上去，但最终还是没有。一路上，你问了我一些无关紧要的事，我听出了你的紧张和拘谨，完全不像你在街上唱歌时的状态。你问我是否去过小昭寺，我说没有。你说明天下午，如果我有空，就带我去转转。

因为这句话，我失眠了一整晚。

我躺在床上，盼望天早点亮起来，可它就是一直不亮。我打开灯，读仓央嘉措的情诗，渴望天亮后外面白雪茫茫，世界崭新如初。

那天我们去了小昭寺，还转了经筒。

傍晚，你带我去了玛吉酒吧。酒吧不大，我们选一个靠窗的位置坐下来，酒喝到一半，得知我明天下午离开拉萨，你突然把头转向窗外，酒杯停在唇边，闭了一会儿眼后睁开，把酒一饮而尽，然后看着我，说，那我明天送你。语气果断，不容推辞。

我低着头，想跟你说话，却又不知道该说什么。为了缓解尴尬，就一直盯着啤酒泡沫相继炸裂，酒渍顺着杯璧往下淌。

我们从玛吉酒吧走出来，沿着街道一直往前走。夜晚的拉萨灯光璀璨，但行人稀少。我们并排而行，有好几次，我真想拉住你的手，也不知道自己为什么会有这种冲动。

多年后，你反复问我，那时候，具体是因为什么爱上了你，每次我都用笑容代替答案。

你总说我在刻意避开这个问题，但亲爱的，你渴望我说什么呢？我可以说爱你的才华、容貌、气息、性格……但本质上又都不是，归根结底我爱的是你这个人，连同多年后才从你身上暴露出来的那些缺点和臭毛病。

可我以后恐怕再也不能爱你了，当我从散发着霉味的浴室走出，用旅店的插板线在床头打结的时候，我真想把自己撕成两半，一半留在尘世陪你们，一半去往冥间找幼子。

但我没有办法撕裂我自己，如果两者之间只能选一个，我想和幼子一起走。毕竟他还太小，需要人照顾。我半蹲下来，靠着床，把线圈套在脖子上，把腿伸直，让屁股悬空。我感到身体骤然一沉，顷刻间，大地像失去了引力，身体开始缓慢上升，像一根轻飘飘的羽毛。我的眼睛不由自主地越睁越大，嘴巴像河蚌一样打开，舌头从嘴里伸出。我想我这个样子一定很丑，我想把舌头含在嘴里，我想把眼睛闭上，可我做不到，我控制不了自己，我的视线里在落灰，一层层，像岩石一样沉重，压得我喘不过气来。

顷刻间，我感到自己的身体极速下坠，像鸡蛋落向乱石丛生的山谷中。直到屁股挨著地板，一股力量通过腰椎直冲头顶，裂开的线绳散在肩头，我才知道，死有时候并不是一件容易的事。

我从地上站起来，躺在床上，用被子蒙住头，开始发烧，说胡话。一整个晚上，我缩在被窝里，眼前飘浮着幼子的脸，强烈的自责之心压得我身心俱疲。

我走出旅店，太阳晃得头晕。

我站在十字路口，不知道接下来该往哪里去，索性就一直站在那里，看行人穿梭，采购年货。如果不是幼子的离世，想必此刻我们也正走在那熙攘的人群中，割一块肉，买两把葱，把简单的生活过得有滋有味。

然而现在却不能了，我已经彻底丧失了重建生活的信心。

我好怀念最初的那个时候，你停止歌唱，带我来到北方。那时候我们一无所有，却也无所畏惧。即便因为我的选择，爸爸暴怒，妈妈痛哭，他们很久都不理我，直到我生长子时难产，医院下达了病危通知书，他俩得知消息，连夜从南方赶来。爸爸看到我还活着的那一刻，站在病床前号啕痛哭。那是我第一次看到爸爸哭，像一个无家可归的孩子一样哭。一直以来，他都是一个像铁一样的男人。

但即便如此，我依然觉得爱你是我这辈子做的最正确的事。

这几天里，想必你们找我已经快找疯了，长子在没有星星的夜里想着我，也暗自哭了好几回，我都知道。休息一下吧亲爱的，你的眼球爬满了血丝，你的嘴唇干裂，你的双腿疲软。休息一下吧，不要找我了，也不要再向风打听我的去向。

傍晚落下浓雾，我开着车朝火车站走，路好远，我好累，视线昏沉，街景和人群仿佛笼罩在梦中。当我停下车，把钥匙交给超市老板，把你的电话留给他，然后像一只受伤的鸟跳上火车，逃也似的离开这片伤心之所，去往必死之地。

一路上，火车轰隆着行驶在旷野中，有好几个瞬间，我突然感到四周空荡荡的，你和长子就坐在我对面，而幼子在我肚子里还没有出生……但很快，我就意识到，这只是一种美好的幻境。

我把头倚靠在车窗上，眺望着辽阔的平原。十五年前，你带着我，沿着这条路来到北方，而如今，返程的路便只剩下我一个人……可我走得好累啊亲爱的，此刻浑身发冷，胸口又开始隐隐作痛，要不，信就写到这里吧？我想沉沉睡去，在寒冷的车厢里，在异乡的夜色中……

责任编辑：梁智强