赵小北
在某个午后
在某个夜晚
突然就长出来
在三千人的小镇
在山顶
寒冷多过温暖
黄豆粒大的
冰雹
噼里啪啦
砸在我一个人身上
笔直的落叶松伸向云霄
牛群散落在草地上
小牛犊咬着妈妈的奶头
公牛有力地,甩着尾巴
傍晚沿着山路慢跑
鞋底摩擦细小的沙石
沙沙地响
在我前方,炊烟缕缕升起
不时传来几声狗吠鸡鸣
黑夜就要来临,到那时
一切将归于沉寂
连我的影子,它也会离开我
如果天气不错
我的邻居
老皮特
会在他院子里
钻,锯,磨
没人知道
他究竟做了
多少个鸟巢
他自己
应该也不知道
那么小气的他
会笑出
一脸大褶子
把他做的鸟巢
挂到邻居们的
树上去
出门时阳光正好
半路却下起了冰雹
如同在小米粒,黄豆粒中奔跑
它们噼里啪啦砸下来
有的砸在我肩头
有的砸在我脸上
还有的,和我的双脚一起,砸在路面上
当我跑回家
它们,又消失了
一只鸟在院子里嗑瓜子
一边嗑,一边呼喊同伴
一群鸟
来了又去,去了又来
风呼呼地刮,雪越下越大
我加水,添食
招待越来越多的来客
还有六分钟
就是午夜十二点
我的邻居,玛格丽达
正在锯一棵树
刺刺拉拉的油锯声
把我的夜,也锯得生疼
今天,我又眼瞅着
她把一捆捆的残枝
一截截的断木
一趟趟
搬上她的小挂车
突突突突地开走了
我的朋友圈,有发小
有邻居,有闺密
他们旅行,遛狗,练瑜伽
晒娃儿,晒恩爱,晒美食
我总是满怀喜悦
给他们留言,他们
也与我互动,可是
我一发几行破诗,他们
就像商量好似的,集体隐身了
我一个人在院子里忙碌
早上如此宁静
草坪上散落着细小的松枝
和被风刮过来的竹叶
我一趟趟推着独轮车,耳边
是马场新来的母马
思念马驹儿,咴咴的叫声
现在我正蹲下来
我要挖一个坑,把脚下断了
几截的蚯蚓,送回到泥土里去
每天跑步,和影子一起
今天踩着昨天的,明天
踩着今天的
反正都是我的脚印
像是被世界遗忘的角落
风声雨声,雪压枝头声
就是不闻人声
每一次出门都像是去寻人
妮卡,你能帮我改一条裙子吗
那么大一袋子,好多衣服
還像新的一样,大女儿的毕业典礼
我想穿上它,但是我没有缝纫机
又要给你添麻烦了
唉,去裁缝店修改太贵了
周一,我要去难民安置点帮忙
我留了几件,剩下的我带过去
送给其他姑娘们,感谢妮卡,还要
代我儿子感谢你送的脚踏车
周二,去一个独居老人家做清洁
一个人住着那么大的一栋房子
她腿不好大部分时间在一楼
有时还邀请我和她一起喝下午茶呢
周三,你来我家,好不好
你一定要尝尝马其顿moussaka
真希望我们能够聚一聚
像疫情前那样,不用戴着口罩
不用保持距离,紧紧地拥抱你
尽快回复我,妮卡,我亲爱的朋友
窗口,碗口般大小
墙上,划着
无处可划时,没人知道
我的时间怎样打发
像是按下停止键
你羡慕我
我也羡慕你的自由
一遍遍擦拭
已经锃亮的餐具
它们光彩照人,也照着我
我习惯一个人在山间奔跑
昨天偶遇了野猪一家
它们看到我略有迟疑
但还是和打头的猪妈猪爸一起
一二三四五六只
鱼贯,迅速地消失在树林里
在它们眼中
我一定是个
不好惹的动物