冬日书（散文）

刘中驰

小雪是冬天的问候

“小雪气寒而将雪矣”，今日小雪，天晴日朗，未见雪。

小雪像是冬天的开场舞，地寒未甚，酷寒不足。小雪温雅，洁净舒朗，有冰清玉洁的风姿，一个“小”字，透露出了几分调皮的可爱，搭上雪，变得雅气，诗意了起来，让冬日多了些许温暖的底色。

小雪节令是冬天的美人痣，俏皮迷人，动人的净和寥廓的寒，借着风气，瘦了寒树，空了大地。记得儿时，和母亲去姥姥家，姥姥家在淮河边，要走大坝，坐轮船。小雪时节，我和母亲走在空寂的大坝上，干枯的芦苇在寒风中起伏，水拍堤岸，鹤声嘶厉，我看见自己弱小晃荡的影子在莽撞向前，手里拿着一根长长的芦花，挥舞着。走过一个个水闸，细数着。天空阴沉，寒冷无比，想早点到姥姥家，摆脱这无孔不入的寒风。到了渡头，过了河，很快就到了，船在河上渡人，迎风斩浪。在船上，仿佛有一片雪花落在我的手上，抬头看天，灰暗的天空中似乎有几朵漂浮的雪花，娇小，孱弱，怯生生地打探着小船。我喊道：“下雪了！”带着一点疑问和不确定感。这是雪吗？我想得到大人们的肯定，生怕自己的喊叫把雪给吓跑了。船夫说：“河上飘雪了。”小雪天，在船上看雪，仿佛意境深远的样子，“小雪已晴芦叶暗，长波乍急鹤声嘶。孤舟一夜宿流水，眼看山头月落溪。”想起唐人陈羽的《夜泊荆溪》，朵朵飞舞的雪花，在寂寥的河面上，勾勒出一幅船瘦水寒的写意水墨画，留在记忆深处。

小雪，我照例会买一棵大白菜，煮一顿火锅，小雪节令的大白菜最甘醇爽口，干干净净，一清二白。火锅里配上豆腐，羊肉，任凭它们在锅里咕嘟冒泡。孩子趴在窗前，似乎期盼雪来。“征西府里日西斜，独试新炉自煮茶。篱菊尽来低覆水，塞鸿飞去远连霞。寂寥小雪闲中过……”像诗人徐铉一样，小雪这日，看菊花，看最后的大雁飞去，看云霞惹眼，吃一顿暖心暖肺的火锅，在闲适中，为冬日积攒一些温暖的力量。

小雪天，孩子们是爱雪的，雪来了，冬天就来了，那新年也就立在眼前了，盼来了新年，好玩好吃的，漂亮的新衣服也会一起盼来的，那雪呀，就像是新年的炮捻子，一经点燃，便爆开了孩子们雀跃的心，急不可待。农人们盼雪，“小雪雪满天，来年必丰年。”雪覆大地，为麦苗们盖上棉被，麦苗会更加茁壮盎然。这是农人藏了一冬的心事，灌满了来年一年的好心情。诗人们念雪，“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。”雪花飞舞，落于窗前，一片片雪花是一份诗意与问候，倾覆了尘嚣，带来素净纯洁。

小雪的雪，轻，瘦，生涩，一落地，便消散无迹。童年，清雪冷风里，我隔着窗户玻璃看阴雪天，听风，读诗，在文字里发呆。母亲在偌大的院子里，扫落叶，唤鸡鸭，厨房里，烧红薯的香味扑面而来，院落一角的菠菜，长势极旺，映绿了窗台。“小雪初晴，画舫明月，强饮未眠。念翠鬟双耸，舞衣半卷，琵琶催拍，促管危弦……”小雪透着柔情，让人追思过往，念一人，想一情。光阴浩荡，温情绵绵，在这小雪里，愿等的雪会来，念的人如至，所有的美好，都会翩然而来。

大雪的期盼

大雪，大者，盛也。至此而雪盛矣。夜深知雪重，时闻折竹声，早晨推门一看，天地上下一白，满世界的粉妆玉琢。茫茫大雪中，万物沉睡其中，雪后的阳光照耀得睁不开眼，空气清冽甘醇，那墙角的梅花，独傲雪头，红的诱人，显得十分洁净雅致。

天寒白屋贫，这是奶奶家老屋的景致。童年在奶奶家，大雪后，老屋覆满厚厚的一层雪，院落里白茫茫一片，水缸里不见水，全是雪，做饭用的都是雪水。奶奶在屋里燃起了炉盆，木炭在盆里吱吱作响，红心闪闪，火盆里有时放几个红薯烤熟，那是最令人期待的美味了，大人们围着炉盆而坐，孩子们在屋中玩耍。大人们聊的无非都是和雪有关的话题，大雪下得好，田里的麦子有福了，暖暖地度过寒冬。

“千里冰封，万里雪飘”，到了大雪节气，家里要腌制咸货了，父亲买回了鱼肉，洗净后，一层肉一层盐地放进大腌缸里。盐码匀，肉放平，放好后用石头压住。等上一两个星期，卤水出来后，拿出来，挂在屋檐下晾晒，阳光下，极其诱人，咸货备好，就等着过年了。

雪停了，日光晃晃，我和哥哥跑到院落里打雪仗，奔跑追逐，偶尔用铁锹在厚厚的雪地上拉雪橇，乐此不疲。跑热了，衣服随手一甩，挂在了院角的桃树枝上，继续堆一个大大的雪人去了。有了雪，仿佛永远也不觉得累，积攒了一年的力气都要在这大雪天用完似的。

雪，素洁清雅，白居易唤其为玉尘，“漠漠复雰雰，东风散玉尘”，美妙贴切，如玉般莹亮剔透。“仰面观太虚，疑是玉龙斗。”飞舞中的雪花，罗贯中说像是玉龙，的确神似，且画面感极强。“粤犬吠雪非差事，粤人语冰夏虫似。”把雪说成犬吠的，恐怕只有杨万里了吧，这雪是何其的大呀。大雪，古往今来，人人爱之，早在《诗经》中，就留下了雪花的身影，“上天同云，雨雪雾雾。”大雪日，择一老屋，坐看青竹变琼枝，在心中为雪留一席地。

无际的大雪，洁净，清丽，澄澈美好，意境悠远，“燕山雪花大如席”“风雪夜归人”，漫天飞雪，诗意绵绵。张岱痴迷看雪，“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”，整个世界上下一白，万籁俱寂，一叶扁舟，去湖心亭看雪。在湖心亭，偶遇同样痴雪的金陵人，舟子喃喃道：“莫说相公痴，更有痴似相公者”。茫茫光阴，赏雪痴人心境澄明。

大雪天，在同里古镇退思园看雪，园中水池白雪轻扬，凝结成轻浅的薄冰，池中央，雪融成水，留下一处罅隙，一群红鲤浮上水面，宛如轻巧的丝绸，幻成红色的影子，游动水面，红鲤小嘴噏合，淡淡然。看红鲤闹白雪，极妙，为雪中的退思园增添了几分灵动与雅致。

“冰雪聪颖”“雪肤花貌”“冰雪聪明”“冰魂雪魄”，人們爱用冰雪来形容聪颖美丽的女子，以雪喻人，表达出人的品质纯洁高尚。“玉带林中挂，金簪雪里埋。”曹雪芹说林黛玉是“咏絮才”，说的就是能诗会文的温婉女子。下雪了，大雪纷扬，在雪中，人们期盼“瑞雪兆丰年”，想的不仅仅是收成，还想着孩子们的日后成才，大人们在院子里堆一个大大的雪人，映照到书屋里，学“孙康映雪”的故事，借雪光读书，日后定能成才。大雪，是人们对美好、对未来、对高洁的向往与期盼。

孤花破小寒

家中的水仙花开了，飘逸着仙气，“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。”黄庭坚都说水仙花如仙子，像是来自天宫的花。小寒时节的花信风，吹开了水仙花的轻亭玉立，冬日的家里养一盆水仙，整个人都风雅了起来。

“花外东风作小寒，轻红淡白满阑干。春光不与人怜惜，留得清明伴牡丹。”元朝诗人张昱，真是着急，小寒的景物还没赏够呢，就想着春天的牡丹了。我喜欢小寒节令，没冷到极致，带着适量的冰冷和微微的温情。这时若去田野，看到的是了无生机;蛙声四起的荷塘残荷万丈萧条冷落了，热闹的天空，没有了鸟雀和蜻蜓的身影了，像是失了魂一般;脱光叶子的老树，只有孤零零的一个鸟巢在风中发呆……小寒，苍凉都苍凉得这么风华绝代，不留痕迹，任曾经的喧嚣过耳，而今就是小寒的天下，有着一种绝世的寂清和薄凉。

走在小寒的路上，河水茫茫，树木荒草万籁俱静，只有风的声音，河边的一排排柳树，脱光了叶子，光秃秃的枝条，肃穆安静，弥散古意。这种荒凉的味道让人着迷，这是冬天的筋骨，皲裂，黝黑，如老旧的画作，历久弥藏，看得让人发呆。

雁北乡，鹊始巢，雉始鸲。这是古人给小寒把的脉象。在雁、鹊和雉们的眼中，他们不信“小寒大寒，冷成冰团。”的谚语，他们深谙自然的章法，小寒拖起了大地的阳气，透露出了春的生机。

小寒的大街上，烤红薯的摊贩一下子多了起来，烤出的红薯心红肉甜，买了一个，一边焐手，一边吃，一口下肚，甜的腻心，眼前的红薯，似乎少了烟火气的味道。想起儿时，每到天寒地冻的冬日，吃完晚飯，母亲总不忘在火塘里放几个红薯，待到晚上玩饿了，从火塘里刨出来，轻轻地在地上摔掉火灰，一点点地撕开红薯片，露出红灿灿的红薯肉，香气扑鼻，那满足感不言而喻，吃了烤红薯后睡觉，做的梦都是甜的。

在乡下，小寒一到，母亲就念叨着：“三九四九的天，冻死人不偿命。”菜园里的青菜挤挤挨挨，长势喜人，蒜苗排排站立，绿得透亮。寒冬腊月，母亲最喜欢擀面条，吃一碗热腾腾的手擀面，撒上菜园里新薅出来的菜蔬，面白菜青，色相诱人，小寒时节，呼啦啦一碗下肚，暖心温胃，吃完后手脚暖起来了，无比满足。

小寒遇上腊八，奶奶一早起床，给大家熬一碗腊八粥。奶奶会提前准备好食材，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豆之类做粥，外用杏仁、瓜子、花生、棒瓤、松子及白糖、红糖、数颗葡萄，以作点染，工序复杂，但奶奶年年乐此不疲，甚为隆重。腊八粥做好后，她先盛一碗，端在堂屋大桌上，放在爷爷的遗像前，让爷爷也喝碗腊八粥，这样在地下也不会苦寒。人人一碗腊八粥，热火一整冬。

小寒初渡梅花岭，在梅前，我想到了张大千的画作《红叶白鸠》，稀疏清净，“静言自索萧骚意，暮叶偏怜斗艳江”。孤芳耐寒的梅花，像极了小寒的性格，“万壑千岩背人境”，小寒节令，踏雪寻梅，留将一面与梅花，在辽阔的小寒里。

大寒的底色

“阶前冻银床，檐头冰钟乳。”这是大寒的底色，大雪铺地，冰凌肃杀，冷硬到了本真，没有脾气，没有念想，寒气之逆极，故谓大寒。大地万物，淡泊素净，棱角分明。

大寒，四野空旷，无遮无拦，站在辽阔的湖边，冷风扑打而来，衣服拉扯得变了形，啸过耳畔，灌满一身寒气。我像是满湖的枯荷，萧萧林立，在大寒，迎风冒雪，让飘浮的思绪，在凌寒中历练。

极寒大寒，山淡水瘦，寒风哨过山峦，枯枝大树瑟瑟抖动，烈风号怒，卷起千堆雪。寒晨早起去上学，走在半路，冷的无奈，和伙伴们窝在干枯的水渠里，背风处燃起一堆枯草，火焰噼里啪啦地起升，大家围在一起，小手往火上凑，搓揉着，祛除一身冰寒，火快燃尽，把脚也搭上去烤烤。趁着一丝暖意，飞也似的跑向学校，挤进暖暖的人群里，和同学们在墙角玩起了“挤油油”的游戏，边喊边挤，“挤、挤、挤油油……”挤出满身热气，额头冒汗，直至上课铃声响起，才回到座位，这或许是儿时冬日最温暖的游戏了。

大寒时节的雪，地白风色寒，雪花大如手，莽撞，惊艳，玉山亘野，琼林分道，压低了树，填满了河，天地一白，在雪的世界里，人也变成了雪人，满头满身的雪。枯草抱着最后的种子与希望在雪下窃窃私语，麦子盖上雪被在安然的梦想中，树上挂满了亮晶晶的雪条，风吹过，噼里啪啦落满一地。

寒窗听雪，让人神怡心宁。红泥小火在炉中冉冉，慵懒地看会书，听飒飒落雪声。读到王羲之的《快雪时晴帖》，真妙，简单的三言两语，如雪般纯净，古时的帖像是现在的短信，一句问候，一句挂念。但帖来得更率真，更意切，这是生活的日常与烟火，读来有股贴心贴肺的暖。“苦寒勿怨天雨雪，雪来遗我明年麦。”冷热寒暑，各美其美，寒雪滋润了麦苗，丰盈了土地，冻死寒冬中挣扎的害虫，这是农人丰收的希望。冬天，万物藏起来了，把大地还给寒冬，让寒冷来得更加彻骨。

大寒是岁尾年终，年味渐浓。年货大街铺满了春联、糖果和大大的福字，喜庆热烈。父亲写得一手好字，邻居拿来红纸，请他写对联，忙碌欢喜。屋檐下，老树上，挂满了腌好的腊肉、腊肠、腊鱼、腊鸡，在暖阳下油光闪烁，馋得小猫咪左右徘徊。此时最为期待的是家里的父母了，孩子们在外漂泊了一年，要回家过年了，回家是大寒节令最喜色的主题，炊烟在，父母在，家就在。一家人围在一起，蒸馍，炖肉，炸圆子，温馨绵长。

大寒是谦卑的，人们爱用“寒士”“寒儒”称谓读书人，也爱用“寒门”“寒舍”自谦家舍，“寒窗”是对学子读书艰辛的表达。寒，自知，是内心的抵达;是万物安好，我在其中;是繁花落尽，与花心的温柔对视。大寒不寒，人马不安，临窗凝望，日光粲然，万物萌动，节令走进了新的轮回，立春就在不远处，带着春天的神色，露出春暖花开的笑颜。