妈妈们的蒸饺店，烟火气里的温情

欣家

想也不敢想

水汽顺着蒸屉的缝隙流到原木色的餐桌上，徐强拿起托盘，不顾正在吃饭的客人，伸手抬起餐桌上那屉蒸饺，“要、垫、着，有、油”，她口齿不清晰，又没控制住音量，听起来像在训斥。埋头玩手机的客人皱眉抬起头，看到她又愣住了，然后一笑，说了声“谢谢”。

徐强是这家蒸饺店的兼职店员，除了她，店里还有3个孩子，他们并排站在冷柜旁边，随时准备收餐具、擦桌子，给客人递饮料。和徐强一样，他们都患有疾病，如脑瘫、自闭症、唐氏综合征等。

这家特殊的蒸饺店位于长春城北，由11位心智障碍儿童的妈妈共同经营。服务、后厨、洗碗，包括清扫厕所，都由她们自己完成。

拥有一家小小的餐厅，是余春芳多年的梦想。

这个梦想跟女儿徐强有关。1999年徐强出生，医生断定这个孩子大概率不会说话，也不能行走。余春芳第一次见到徐强，她小小的，躺在保温箱，浑身浮肿，两只眼珠子凸得好大，“就像青蛙一样。”

23年过去了，徐强的个子蹿到1米5多，每天自己坐公交上学，还能独自去打疫苗，余春芳很满意了。女儿还有一年就要从特殊学校毕业，接下来能去哪儿？

为了这一刻，过去的20多年里，余春芳有过许多次尝试，只因她需要这样一个地方：既能挣钱养家，也能照看孩子，锻炼孩子的独立性。为此，她每天干两份活儿，来回奔波，开餐厅的计划最终不了了之。

直到2021年6月，在长春北端一个新小区，余春芳和其他10位母亲共同经营的蒸饺店开业。在这个厨房里，她们开启了新的希望。

今年47岁的余春芳，因有做餐饮的经验，独自把持煮面的热水炉和4口做汤的小灶。她话不多，做事也利落。她和王春枝相识于一个公益艺术团活动，听闻蒸饺店的经营理念后，辞掉带有五险一金的售货员工作，带着女儿徐强来到这里。

王春枝49岁，是这家蒸饺店的店长。大门珠帘子撞击的声音一响起，她立马直起腰背，喊一声“欢迎光临”。王春枝脾气温和，声音细软，不管跟谁说话，脸上始终挂着笑。妈妈们手慢，胡萝卜搓丝，总剩一大截，小葱又切得太长，不适合撒面汤上。王春枝也不说什么，自己把活兒补上，“她们太久没出来（接触社会）了，内心都很脆弱。”

这一切对于王春枝而言，也是新鲜的，因为她太多年没有过这样充实的生活了。

15年前，王春枝的儿子一出生，就被确诊为唐氏综合征，“活不长”“不会说话”“不会走路”是医生对孩子的宣判。这些年，她带儿子到各地求医，陪他上学，跟他去医院做康复训练，生活里只剩下孩子这一件事。

在蒸饺店里，这样的生活也是妈妈们过往10多年的共同经历。尽管她们年龄只在38岁到49岁之间，但人生轨迹基本停滞，眼睛都像蒙上一层雾。几乎每个妈妈都陪孩子上过几年特教课，拥挤的教室里，孩子坐前面，妈妈跟在后面，听老师讲解最简单的发音和动作。

然而，恰恰又是在这家蒸饺店里，她们可以暂时卸去妈妈的身份，获得另一份充实和快乐。在店里的时光，除了孩子，妈妈们最关注的是今天哪款饺子受欢迎，当日外卖单和堂食单的比例。若时值秋日，生意大不如前，她们还会坐下来分析原因：北方农忙，人都耗在田里，没时间出门。

下午两点半，特教学校的放学时间，该去接孩子了，几个妈妈相继摘下围裙。学校、医院、家里来回奔波，曾让她们难以找到一份稳定的活计。蒸饺店就不一样了。这里有早班，从上午8点半做到下午2点，下班后，有充足的时间走两公里路到学校接孩子回家。

几个妈妈走了，放学回来的孩子顶上了。店里现在有4个小孩帮忙，最小的15岁，时间从下午3点到晚上8点左右。分配给他们的，是择韭菜、削土豆、端盘子、擦玻璃这样的基础活儿，说是活儿，其实妈妈们更想通过这样的方式，锻炼孩子们面对生活的能力。

“不过，管理这些孩子是要讲究技巧的。”王春枝坦言，虽然有的孩子已经20多岁了，但心智并不能跟上，还是要用对待孩子的方式，“不管做什么，夸奖、鼓励他就行了。”

为了让孩子们学算数，王春枝试图让他们统计工作时长，给每个人设置排班表。王春枝的儿子也在店里工作，大多数时候，他都坐在角落里择韭菜，先小心翼翼地撕去外面带泥的叶子，再择去发黄的末梢，一板一眼，动作迟缓。他一边择叶子，一边跟随音乐哼着歌。瞄到儿子专注的模样，王春枝的双眼漾起了笑意。带着儿子，还能工作，过去15年，这样的时刻她想也不敢想。

一隅天地

在抽油烟机的轰隆声里，在沸水“咕咚”的冒泡声里，妈妈们拥有了属于自己的小天地。在这个仅有80平方米的小店里，她们既是员工，也是股东，依靠着10张餐桌和两口大蒸炉，重新踏进社会。“每天都很忙碌，大家一起干活儿也自在，能短暂忘记心里的石头。”王春枝常常这样说。

王春枝出生在一个优渥的家庭，大眼睛浓睫毛，皮肤白皙，脸蛋肉嘟嘟的，从小相貌就十分出众。毕业后到工厂做衣服，很快就成为车间主管，后来晋升成裁缝，专门在商场接高级定制的单子。

孩子出生前，丈夫开出租车，日子过得还算滋润。她对生活寄予平凡的期待：以后要教孩子音乐和美术，栽培他上大学，等老了，还能给孩子带孩子。

躺在医院的产床上，当医生抱着只有4斤重的儿子，说“该咋治就咋治”的那一刻，麻醉药效还没退去的王春枝，模模糊糊中，有了一个念头：“变了，生活和命运指定都得改变了。”

蒸饺店里的11位妈妈基本都是这样的，有过属于自己独特的亮色，也有过近乎相同的灰暗。一个妈妈大学读法律，毕业后还创业开了花店；一个妈妈做室内设计师，总在北京、长春两地的酒店跑，儿子出生后，她一边带孩子，一边在家接私活儿，工作无法按时交付，只能放弃；一个妈妈曾在莫斯科做鞋批发生意，每月收入数万美金，还在那里定了居，可当儿子被诊断出自闭症后，为了治病，她的生意停了，房子也卖了……

最后的最后，她们只剩下“妈妈”这个身份。

丈夫们奔波在外，妈妈们独自应对生活的琐碎。没法工作，也没有私人娱乐，自我了却是她们曾经都想到过的事情。

很长一段时间，王春枝甚至陷入自我怀疑中。儿子短暂地上过几天普通小学，其他家长在校门口谈论各种话题的时候，王春枝缩到一旁，她不敢轻易开口，生怕自己思维的异样让其他人看出孩子的异常。带儿子出门，路人总是投来异样的目光。有时候，儿子慌张地扯她的衣角，王春枝会捏捏儿子的手，安慰他。后来她尽量往胡同里走，避开人群，亲友的聚会也不参加，“不能让别人不舒服。”

蒸饺店开业当天，客人从柜台排到门口，一个妈妈慌了，当场呆住没有反应。因为接待能力不足，那一天，许多客人带着不满离开了。两个多月过去了，妈妈们还是习惯沉闷，但也有些许改变。以前是一个人来回坐车接送孩子，现在她们结伴下班，一起到学校门口。如今后厨每天能出将近3000个饺子，出一屉饺子最快的速度是1分43秒，还上线了外卖功能。

过去，王春枝的生活里只有儿子。她每天陪着去上课，每一个从家离开的早晨，是她最压抑的时刻，“又是一天，又是一天。”很多个夜晚，儿子躺在身边睡觉，她一个人辗转反侧，想过去和未来，眼泪打湿了枕头。

现在，她重新拥有了充实感，感觉每天都过得飞快。有一回，店里的活儿太密了，王春枝忘记去接儿子。下午2点半，儿子突然出现在她身旁，大声说：“妈妈，我自己回来啦。”王春枝眼眶止不住红了。那几天，她逢人就说：“我儿子能自己坐车了。”

总有一束光

晚上8点多钟，干满12个小时，余春芳和女儿徐强，坐上285路公交车回家。那是一室一厅的房子，不到60平方米，公婆带着女儿住卧室，她和丈夫住客厅。幽暗的车厢里，徐强拽住余春芳的胳膊，讲学校和店里发生的事，她控制不住音量，频频惹人回头。

余春芳瞥到这些目光，只能尽量忽略。孩子是她一生的隐痛，同事聊孩子，她习惯沉默；每逢高考季，听到别人的孩子上大学，她的心都会被刺痛。曾经长达20年，余春芳禁止家人带女儿来她工作的超市找她，“抬不起头”“影响不好”。

两年前，她决定跨过这道槛。第一次将女儿介绍给同事，她在心里给自己打气：“对，这就是我的女儿，她就是这样。”之后，她常带女儿到超市，教她分装产品。

来到蒸饺店的两个多月，徐强的变化很明显。最开始做两个小时就哭着喊累，现在干半天也没抱怨。和客人的沟通多了，她也更愿意去表达了。以前，徐强只能说简单的话，超过4个字就不愿意说了。现在，手机上一条短信、一大段话，在余春芳的鼓励下，虽然磕磕绊绊，好歹能完整地读齐了，“比以前进步太多了”。

徐强自己也喜欢这个地方，她说这里干净漂亮，就算没有班次，也争着来店里帮忙。

王春枝也感觉到儿子变得开朗了。以前在家，怎么都喊不動儿子干活儿；在店里，在小伙伴和妈妈们的鼓励下，他每天能独立择完几斤韭菜。闲暇的时候，还会在店门口旁若无人地跳起舞来。

夜幕降临，白色的店铺灯牌点亮夜的一角。儿子被丈夫提前接回家，订完第二天的菜品，王春枝也坐上夜班公交车回家。岁月磨掉了她年轻时的艳丽，眼角被深深的褶皱占据了，她的眼睛流过太多的泪，现在一见风就生疼，这些年失眠居多，曾经及腰的黑发，愁白了，也变得稀疏了。

她还保持爱美的习惯。每个月固定染一次头发，深棕或深栗色，洗完头自己烫发根，让头发看起来蓬松量多。每天出门前，她描出青黛色的眉毛和眼线，用摩丝把刘海儿定型，做成鸡冠状，这样不至于被厨师帽压塌。

讲起以前的日子，王春枝充满了怀念，“那时候可漂亮，可机灵了。”那些年，追着时间赚钱，虽是裁缝，但给自己做的衣服并不多，印象最深的是一条深红加暗绿花样的旗袍，还有一条丝质连衣裙，黑底蓝波点……“搭开衫、呢子大衣、风衣，都很好看呢。”她兴奋地回忆，更兴奋地憧憬着未来。