郝景芳
聪明是一种很容易被识别的特征,聪明的孩子也非常容易被周遭的人捧在掌心里。但也因为如此,聪明的孩子很容易面临一些共同的问题。我算是从小到大一直都被人说“聪明”的,总而言之,我没有感受过学习有多辛苦。
我经历的真正困难,是在大学毕业,真正面临人生选择的时候,内心深处对于自我和事物的感知。我在大学时,有一段时间陷入了“自我怀疑”的困境:我的成绩和业余爱好都算不得出色,自己想要为之努力的写作也毫无进展。这种时候,我就不停地给自己制订“成就”目标,幻想自己在某些方面能大放异彩。可现实常常事与愿违,这让我十分焦虑。直到过了好几年,我才慢慢发现症结所在:我混淆了对“成功”的感觉和对事物本身的感觉。
吊诡的是,在人生的很多领域,前一种心态都不如后一种心态更能带来真正的成功。我第一次意识到这一点,是在一堂大提琴私教课上。当时我已经学了两三年,给自己订的目标是能在那年的年终聚会上演奏。但是有一次上课的时候,老师打断了我的演奏,直言不讳地问我:“你是不是没有听你演奏的声音?你真的听不出音色本身的好坏吗?”我发现,我确实没有全身心地感受声音,我只关心练习曲的进度。
这件事带给我很大的刺激。我开始慢慢感受到,当其他人真正喜欢一件事时,他们是怎样全身心投入的。跳舞的时候,专注于肌肉和身体的感觉;写作的时候,专注于记忆所引发的细微情绪;研究数学的时候,专注于方程式两边的意义。我羡慕他们那种发自内心的专注,他们能够每天沉浸其中,而不让随时随地的进度审查干扰心绪。不能沉下心来感受事物,在任何领域都是阻碍人精进的最大障碍。
对我来说,从小到大那些轻易获得的成绩,让我误以为成就感就等于兴趣。我想尝试各种事情,其中有很多并不是因为我怀有深沉的爱,而是因为我喜歡给自己“打钩”:你看我又掌握了一项新技能,你看我这也好、那也好,什么都好。
而真正的人生成就,属于极致的深沉者。听一个音符,就像音符里包含宇宙;推演一个公式,愿意数十年如一日;写一行代码,就像全世界都安静下来……想要在真实的世界里做出一些重要的事情,就需要将自己打碎,忘掉所有既往,找到从山脚开始攀登时的那种赤子之心。
这个世界上的高山太多了,攀登每一座高山都需要穷尽毕生的力气,一步一步地行进。如果内心没有热爱,根本无从谈选择。而如果没有敏感的自我意识,根本无从产生真正的热爱。只有抛却聪明带给自己的所有包袱,回归初心,找到真正能让自己泪流满面的事物,才能获取支持生命的长久力量。
愿你一生勇敢,不负聪明。
(摘自《生活报》)