大雪是一种休眠

刘国欣

大雪一下，我就失语了，好几天才缓过来。

开始，也零零落落来过一些雪，但并没有蓄住。这场大雪则是下在夜里的，早晨起来白茫茫，我就没出去。过午时分，实在得出去吃饭了，就往楼下走，此时窗外风声大作，不过就是风里一些雪，我想不至于无法吃饭的。

我出生于陕北，不能说是没有见过雪的人，但哈尔滨真真正正下一场雪，还是把我吓到最初不敢出门。当我出了楼门观看到那一排冰住的树，就震惊了。我以前见过雪落在树上，但是没有见过整棵树整排树结了冰。而事实是，楼门前那一排绿化树全部冰住了，像仙人施了魔法。而仅仅从门口台阶一路下去，往大门口需要下个坡，我就一步三摇晃，被冰改变了脚步，等我下到一半坡的时候，我知道以我的本事即使出去，下午也是回不来的，太难走了，就只有缓慢地继续一步三摇往回返。空气里有风，但落下来的雨如冰，一条条巴掌一样扇在我脸上。屋檐下站着避风的人，看着我手脚并用地挪移，并没有显出怪异的神色，但显然是本地人，比我懂得如何躲避危险。

那一天，我不得不进入楼下的小卖店买了螺蛳粉泡了吃，因为从窗户观察到黄昏，街上几乎没有人也没有车，也没有声音，后来还停了电。到我不想靠泡制的食物过日子的时候，已经是第四天了。虽然白天停，夜里仍然下，整个世界像从童话里平移出来，我不知道是因为我看的童话都是北欧童话，还是因为童话里总是北国，总是出现雪景，因此有这样的感觉，好像我在一场雪后进入了一座童话之城。

室外世界，一堆又一堆的雪拥抱着这一处、那一处，没有遗漏。树枝一根根就像蘸上了透明的冰糖，像是那藕丝一条条;人家屋檐下也是一串串的冰柱，闪着光;四方路灯的灯罩也结了冰条，像小孩子戴了白色帽子，帽檐下一排排透明色的流苏……坐了车子往以前繁华、此时萧条的道外区去看巴洛克风格建筑的三道街，路过博物馆，又过哈工大，各式各样的冰冻树。矮灌木比丁香樹是好的，上面雪团团的，仿佛一个又一个奶油蛋糕。松树也是好的，一串串的叶子被雪包住，像不同个头的孩子戴了白手套白围巾站着迎接什么，最令人堪怜震动的是一棵棵高树，平日里树冠直指天空，人即使爬上去也摸不到它的顶。这时候一株株地折断了……据新闻报道有七万棵……

一棵树挺拔着向天，突然间就倒头扑地了，生命拦腰截断，血液却还被冰冻了……冬天的北国，树木假死的季节，霜降一过，一切有叶子没叶子的，都像是被摄了魂，然后就一场雪，树木就变了阴阳。雪是一种休眠，大地结起了冰，而冰下应该还有热气在沸腾，但看得见的部分，就那样被折断了，被冻结了。

不常来看我的本地朋友陪我在街上走，他已在此地生活了23年，他告诉我这是冰雨，冰雨降下来冻住了树，而不是雪。但接着的大雪纷飞，让树们遭受了进一步的袭击，因此，很多被折断了头。他说，还可能有接着的危机，天气暖起来之后，那些冰一消融，现在看似长着的枝干还是会折断，因为在此之前就已经“骨折”了，只是冰冻让它们还在母体缠绵……

不同的树，但哪一棵都需要长好些年才能让人仰望。然而，仅仅一场冰雨，仅仅几晚雪……向天的头扑倒，回到大地，像是一种俯首，也像是拥抱。

到处都是扫雪的人，铲雪的车，老人和小孩也有很多在参与……高楼前拉了绳子，要求人们离远了走，布告栏上写着要注意冰溜;空旷的广场上，仍然有一个人站着晨练;孩子们跑来跑去打雪仗;滑坡的地方，妇人蹲下来，和自己的孩子往下滑，笑着……这时候天已经晴了，虽然天气预报仍然提醒着下雪，注意加衣与出行，但大街上的路被一条条清理了出来，越来越好走。只是冰仍然冻着未折头的高树，雪依然盖着矮灌木，很多人出来拿着不同的工具清理一些树的断枝，一辆又一辆的挖掘机穿行着……这么多的人在大街上做着一件事，那认真的样子令人思索，生命在一场大雪面前，仿佛重新在赋予意义。天空里有鸟儿飞，但极其少。下雪天它们去哪里了？那些天它们吃什么？还有街头的猫咪、野狗呢？

我哆嗦着身子去吃饭，买一些必备用品。疫情加大雪，异乡人更要把自己照顾好，有时会禁不住为那些室外的动物们哀伤，湿冷天气，多少张口在挨饿，却也常又被那些如冰糖葫芦被塑封在冰条里的树吸引眼睛。总也看不够，我想穿了厚衣服走进白雪皑皑的丛林里，发现那么一个冰雪世界，树林里会有怎样的神奇……其实不需要有其他，一棵棵姿态各异冰冻的树，一根根枝干，就让我愿意迷失。然而，仍然有突入肌体的生命的寒，提醒我不要太迷恋这北国之地，提醒我要绿叶子、花朵与春天。

冰冻就像是一种指示，我始理解，何谓白茫茫一片真干净。