《宇宙的孩子》：打破原生家庭的桎梏

李颖

近年来，随着《欢乐颂》《都挺好》等影视剧的热播，微博、知乎、豆瓣等平台都出现了很多和原生家庭相关问题的讨论。比如，“原生家庭很糟糕是一种什么体验”“原生家庭到底对我们影响有多大”“原生家庭对养育下一代的影响……原生家庭之所以能引起这么高的热度，是因为它能激起绝大多数人的共鸣。“家”带给人很多温暖，同时也带给人伤害。我们该如何对抗自己在家庭中受到的伤害？

《宇宙的孩子》（中信出版集团2021年5月版）一书记录了迈克尔·乔莱特艰难的童年和复杂的亲情，以及他最终通过音乐、心理治疗和爱得到救赎的故事。他将遭受的痛苦视作盔甲上的裂缝，透过它们看到更美好的世界，从而激励他在不断进取中超越自我，成为一名成功的摇滚音乐家。

乔莱特出生在一个名为“锡南浓”的组织基地。这是美国臭名昭著的邪教，教内强迫教徒绝育、离婚，孩子必须和父母分开，被送到一个地方集中养育。当乔莱特回忆起这个地方时，觉得那更像一所教养院或者孤儿院。他想起一些忧郁的孩子，想起一些从未见过自己父母的孩子，想起了成天独坐在操场边缘的哥哥，想起了自己是如何躺在床上等待有人将自己抱起。穿过时间的空隙，乔莱特看到的是那群和他一样被家人遗忘、缺乏陪伴、渴望关爱的孩子们，乔莱特称他们为“宇宙的孩子”。

一天晚上，妈妈带领乔莱特和哥哥托尼逃离了锡南浓。儿时的乔莱特眼中的妈妈像是一只大鸟，从天空中冲下来抓住他和哥哥，带着他们飞跃整个锡南浓基地。但和妈妈一起生活，他远离孤独了吗？

在逃离锡南浓后，乔莱特一家与妈妈的朋友菲尔组成了临时家庭，共同度过了一段快乐的时光。但有一天，乔莱特目睹了两个来自锡南浓的男人暴打了菲尔。尖叫、血迹、棍棒敲打的声音，这些场景不断出现在他眼前，让他感到害怕，并开始做噩梦。但是妈妈听不到他的声音，也不懂得如何关心他和哥哥，虽然她熟读儿童心理学，懂得很多专业术语。面对问题时，妈妈最擅长的处理方式是逃避问题。她活在自己编造的世界里，看不见真实世界的痛苦，不知道她漠视孩子们的需求对他们的伤害有多大。

很久以后，当乔莱特接受心理咨询时，他才知道妈妈患有自恋型人格障碍，或与其密切相关的边缘型人格障碍，或者两者的症状在她身上皆有体现。而因为在一个没有父母的地方被抚养长大，乔莱特自己患上了依恋障碍。

依恋理论指的是，我们的全部人际关系都建立在我们早年和父母形成的依恋关系上，尤其是我们出生后的头三年。如果小时候被抛弃或情绪得不到照顾，就很容易患上依恋障碍。患有依恋障碍的人会觉得自己是破碎的、不完整的，带着孤独引起的羞耻感度过人生的每一天。他们渴望亲密关系，又因为恐惧被抛弃而破坏亲密关系。乔莱特就是这样一位患者，他觉得自己始终带着一副虚假的面具面对这个世界。

后来，乔莱特积极寻找自我，不断充实生命的体验。他参加田径训练，运动带来的疼痛让他感受到了活着的真实；他热衷音乐，音乐给他带来了另一个宁静的世界；他开始创作，将难过、愤怒和无聊的时刻写成歌词；他当音乐记者，试图向他儿时的偶像寻求有关孤独的共鸣和如何创作的答案；他组建乐队，在舞台、灯光、汗水和尖叫声中忘却自己。乔莱特将乐队取名为“空中毒物事件”，这个来自唐·德里罗的小说《白噪音》里的名字，寄托了他对美好生活的渴望。

拯救破碎的自己需要一个漫长的过程。首先，要敢于面对灰色的记忆，不逃避；其次，要意识到被抛弃不是自己的过错，是他人伤害了我们；最后，要学会为自己的行为和情感负责，不将所有的不顺推给不愉快的童年。自愈的过程虽然缓慢且艰难，但万幸，乔莱特做到了。

全书没有运用任何写作技巧，也没有刻意设计悬念来吸引读者，但是常常让人哽咽。作者捧着一颗真心，以真挚、抒情的口吻将破碎的过往一一摊开。苦难的经历没有让他放弃对生活的希望，他最终成为一个敢于去爱的人。

面對原生家庭带来的伤害时，《隐秘的角落》中的朱朝阳成了一个坏小孩，《绝叫》中的铃木阳子成了一名恶女，他们以恶制恶，来应对世界递过来的刀片，却也让自己坠入深渊。我们如何积极面对原生家庭的伤害、像乔莱特一样成为自己生活的主宰者？从这个角度来说，我认为《宇宙的孩子》是送给因原生家庭受伤的人的一份礼物。

《宇宙的孩子》的温柔之处在于作者毫不保留地展示了自己的脆弱，他的自救并不是一个瞬间就获得的蜕变，而是与痛苦共处了漫长的时间。他详尽地叙述了自己出现过的恐惧、孤独、愤怒、绝望等消极情绪，他试图告诉读者不要觉得孤独，那些密密麻麻、深藏于心的酸涩过往他都懂。他也如实记录了自己堕落的时光，做过的错事。他并不是一个完美的人，只是一个不甘于放弃自己人生的普通人，所以最终还是坚定选择了正确的道路。他希望每一位读者都能明白被伤害不是自己的错，每个人都有权利重新收获幸福。

《宇宙的孩子》一书的封面，是作者和父亲的合影，对称的图案选择了明暗两种颜色，仿佛在暗示读者，迈克尔·乔莱特成功迈过了荆棘，迎来了灿烂的未来。愿天下所有的孩子都能拥有健康的童年和美好的未来。

（摘自《中国妇女报》）（责任编辑 王艳）