雪夜

一

夜空深邃，有星星一眨一眨的，似在静观尘世间的忧伤与欢欣、苦难与幸福。

卧室内，欧式马头座钟的银钟摆寂寞地来回划着弧线，指针显示九点二十分。少女晨琨正在伏案看书，神态专注又透着股伶俐劲儿。

俄顷，她拎起书在房间内慢慢走动，偶尔又看几眼，呜哩哇啦读上几句。楼下留声机忽然传出“金嗓子”周璇的歌声——“好花不常开，好景不常在。”晨琨双臂交抱，朝声音来处皱了皱眉，歌声却不管不顾地继续——“愁堆解笑眉，泪洒相思带。今宵离别后，何日君再来……”她越发生气，把书往炕上一甩，倔哒哒出了门。

此刻，弟弟晨曦已经睡熟了，母亲正在收拾八仙桌上的笔墨。晨琨气咻咻闯进来，埋怨道，烦人不？人家明天考试，正背书呢，大半夜的她整那么大动静。

母亲看她一眼，无奈道，嗨，咱能说啥。于先生不回来，她心烦，这又迷上跳舞了。

楼下西屋租客于家，就夫妻二人，先生四十三四岁的样子，在南满铁路株式会社工作，很少住家里。于太太三十来岁，白净丰腴，利手利脚，赋闲在家也打扮得漂漂亮亮。尤其那对儿眉毛，化得又细又长直入鬓角。她外出常穿紧身旗袍配高跟鞋，挎坤包，抹上等的玫瑰头油，把云子卷大波浪亮成了晃人眼目的黑缎子，捯饬得风风韵韵。而同龄的楼下东屋租客孙太太却是从乡下嫁进城的，经常是一身宽松的衣裤，冬天还穿那种黑粗布的束腿棉裤呢。无论家里家外，她总是拖儿带女的，左怀抱一个，右手牵一个，后面还跟着个尾巴。孩子们常拖着鼻涕，她见了就上去拧一把，随手甩地上，之后该干嘛干嘛。这对儿左邻右舍一土一洋对比鲜明，洋的不屑拿正眼瞧土的;土的却常拿白眼乜洋的，偶尔还撇撇嘴，嘟囔道，這浪的，一个脑袋能抹二两油。

晨琨一屁股坐在炕沿上，说破日文本来就不爱学，她一搅和更背不下去了。

母亲说不爱学也得学。这满洲国就是小日本儿拿康德皇帝演双簧呢，晨曦刚进初小就开了日文课，还能跑了你中学生？我看用不了多久，官家话也得改成东洋话了。

晨琨说小日本儿这是侵略、奴化咱们呢。母亲一凛，说你小点儿声儿！都哪儿听来的这是。晨琨说听王小东他们说的，就小雅她哥。她又靠前一步悄声道，妈，跟你说个秘密。他们暗中跟救国会和山里联军交往，最近主要在学生中进行反奴化宣传，说日本军占领咱东北违反了国际联盟的盟约，国际上根本不承认满洲国的存在，为这，小日本儿都退出联合国了。

母亲吃惊地打量着女儿，晨琨却根本没察觉，独自往炕里偎了偎，说都怪东北军不反抗，否则哪会有什么狗屁满洲国了。

母亲反驳道，“九一八”真打起来，奉天城还能像现在这样儿？大炮一轰，咱这房子有没有都两说了。她忽然严肃起来，问道，王小雅他哥还把男同学往家领？晨琨说，嗯啊。

母亲拉下脸子说，你以后别去了，大丫头大小子少往一起凑。见女儿轻蔑地一撇嘴，她就加重了语气说道，你听见没？！晨琨说凭什么呀？你明知道我跟小雅最好了。再说他们都是大学生，有信仰的进步青年，是为劳苦大众而战的。

母亲说小祖宗哎，你就听话吧！对于咱们家，你和晨曦能平平安安长大就是最好的主义。时候不早了，背不下去就回屋洗洗睡。

晨琨回屋洗漱完，又习惯性地打开衣柜，露出一件白底碎花的连衣裙，眸子即刻闪过一道亮色。她抻抻那宽松的灯笼袖，探头使劲嗅了嗅，便心满意足地关灯钻进被窝。楼下留声机又“吱扭扭吱扭扭”划拉了几声，一会儿就没了动静，她也跟着散淡下来。

朦胧中，有种黏腻的东西浓雾般缠绕上来，柔柔的，片刻就把她拽进了无法自拔的漩涡之中。远处，再次映现出那个既熟悉又陌生的影子。

这种感觉已经有些日子了，开始她还有些胆怯，但不抗拒，那是刚迈入十七岁的她初次体味的融入了神秘、心慌、渴望、沉醉、战栗等等不可名状的情绪大汇合，能让人打心窝里漾出酸酸甜甜的东西来。她就在这种说不出的紧张与隐秘的幸福中迷迷糊糊进入了梦乡。

渐渐的，她开始渴望这种状态的降临。那种甜蜜的恐惧、躲避的诱惑、拒绝的期待像一粒种子，在她心中一点儿点儿发芽、破土，带着勃勃的生气。而当理智占上风时，她又深知这世上有些东西因不能逾越便不该触碰。所以这种体悟只能躲在被窝里偷偷缱绻，成为一个个香甜而隐秘的梦境。这又令她充满羞愧和惆怅。

楼下忽又传来上年岁女人的吵骂声：那是我的棺材本儿呀！你咋就不长眼睛啊，宁给好汉拉马不给赖汉当爷，宁给君子提鞋不与小人同财。你这是木匠戴枷，自作自受！

晨琨听得出，这是东屋孙老太太骂儿子孙先生呢。这位孙先生其貌不扬，却整天穿西装打领带拎着皮包出入。母亲说他是生意人，可听老太太的口气，他的财运并不怎么样。因他上嘴唇极薄，人中就显得过长，眼距还较近，所以打眼一看略带猴儿相。尤其最近，晨琨总觉得他身上带着一股神秘气息，甚至可称鬼祟，就更加对其敬而远之。

迷迷糊糊中，忽然又传来“嘭”的摔门声，看来这么晚他又出去了。

每每由这两户租客的状况联想到自家，晨琨便很知足。虽然父亲过早离世，但母亲持家勤俭又知书明理，凭借房子的租金和两小间旅馆，把破碎烦琐的日子打理得有井井有条。更何况，这个家还有怀礼在支撑着呢。

二

晨琨清楚地记得，怀礼是康德四年出现在这个家的。那时父亲已经去世三年，自己也十三岁了。当时满洲国已有些日子了，可由于抗日联军经常搞事，日本宪兵队和保安厅盘查得就很严，导致商旅大幅减少。奉天城内，像她家这样的小旅馆多已门可罗雀。直到现在，她还记得帮工离开家时的情形呢。

那天母亲带着她和晨曦站在楼下门厅里，顺祥大爷解开包袱，说老板娘查看查看吧。母亲的泪就止不住了，说别这样，走到这步已经抹不开面子了。淑珍嫂湿着眼眶从里屋出来，说情分是情分规矩是规矩，老板娘还是看看的好。母亲默默地帮他们系上包袱，又给每人塞了三块大洋，说实在拿不出手，可给掌柜看病家底就掏空了，这两年情况你俩也清楚。她拉过晨琨姐弟，说你俩给二位行个大礼吧，感谢这些年对咱家的帮衬。顺祥大爷忙拉住俩孩子，说再小也是东家，这可使不得。母亲就让姐弟给二人行了鞠躬礼。

俩人一走，这幢二层楼的旅馆就剩母子三人了，偶尔入住个面相不善的客人，便提心吊胆的。可关了铺面又怕坐吃山空，更担心一个寡妇带俩孩子根本压不住一幢楼，老话儿说房子空久了会招来鬼狐住房。请神容易，送神可就难了。为此，母亲特意去中街长安寺请来桃木雕刻的刀剑等小物件，在各房门的横梁上搁上一把，用以避邪。

那个秋日的下午，晨琨放学回来，见母亲搂着晨曦坐在门厅八仙桌一侧，桌上放着一个鼓鼓囊囊的灰粗布褡裢和两个点心盒子。对面坐了位穿长衫马褂的长者，旁边是位西装革履的年轻男子，他目光低垂，不声不响，却掩不住夺人的气场。小晨琨凭直觉断定，这二位不是住店客人。

父亲去世后，家里极少有亲友来访。猛见这样一土一洋一老一少两位陌生男子，她便因局促涨红了脸，站在门口进也不是退也不是，不自觉地绕弄起辫梢儿来。

母亲指着长者说，这位是你姥家那边最有名望的二先生，叫二姥爷。又指着那个年轻人说，这位……叫怀礼舅舅。

晨琨给两位长辈行了礼，低声叫了句便上楼，心却依然留在下面呢。她特意敞开房门，提溜着耳朵听楼下大人唠嗑儿，偶尔还站楼梯上瞄几眼，或借由头下来晃一圈儿。

原来，伙计顺祥离开这儿就去帮人跑内蒙贩马了。这二位是在新京碰见顺祥大爷，得知了她家发生的变故，就急着要来。二先生说身为姥爷的挚友，有义务带怀礼来认门。他还说，老家那边管制得更严，连进货卖货自个儿都做不了主，他已把铺子处理掉了，准备投奔在上海的姐姐和外甥去。外甥当年求学他没少资助，如今在那边市政厅为官，让他去帮忙照看家里生意，还答应给他养老送终。

那天晨琨一趟趟下楼，除了好奇大人都唠些啥，更主要是看那個怀礼舅舅。他那身银灰色条纹西装可是当下最摩登的装束，人也长得英俊洒脱，丹凤眼、高鼻梁、骨子里带副英武之气。尤其那一头浓密的黑发，一丝不苟地梳向耳后，露出宽阔的额头，中间还生个明显的美人尖。进进出出她还听出来，怀礼小时候常去戏班子玩儿，就跟小学徒一起压腿翻跟斗吊嗓子，如今仗着好底子和堂堂相貌，竟成了立世糊口的营生。晨琨于是恍然，敢情人家是戏台上的白袍小将英俊书生啊，难怪母亲也一眼一眼打量他呢。晨琨一直以为母亲是独生女，父母一亡，姥家那边便没亲人了，不承想还藏有这样一位舅舅。

因为赶火车，二先生比怀礼要先行一步。饭桌上他一直跟怀礼嘀咕，说那些人我也钦佩，可整天窝在山里太遭罪了，实力也相差悬殊，你还是再衡量衡量吧。怀礼说就佩服他们那个劲儿，肯定能成事。再说我也不想离开老家。二先生说，落叶还知道归根呢，你当我愿意走？爷们儿死了也得把老骨头埋在长白山下。怀礼说那就别走了，我给您养老送终。二先生说这话我信，不过都答应那边了，咱不能食言。这世上啊，我也就剩姐姐和外甥两个亲人了。

从此，二先生再没露过面，怀礼舅舅却开始独自上门了，常是隔三五个月，也有一年半载的时候。

怀礼无论穿长衫还是着西装出现，人总是清清爽爽的。他高兴起来发自内心地哈哈大笑，很有感染力。起初怀礼要带晨曦出去玩儿，他却往母亲怀里躲。怀礼就说，男孩子得闯愣点儿呀，面子矮可不行。他就喊上晨琨，领他俩一起逛中街，吃老边饺子，上小河沿划船。有一回，晨曦在屋里玩儿时放了个响屁，本想不动声色蒙混过去，谁知怀礼却叫住他，说晨曦，破个闷儿你猜：小瓢儿小瓢儿，听见掉地却找不着。晨曦羞得扑过去捂他嘴，他夸张地扭着身子说，起开起开，放者喜气洋洋闻者垂头丧气，受不了受不了。俩人就推搡着笑作一团。怀礼还教晨曦蹲马步、翻跟斗，带他去街上跟孩子们打冰尜、跳绳子，鼓励他有话就说，想笑就笑出声来。

渐渐的，晨曦性格变得开朗起来，跟胡同里男孩子们疯起来也吱哇乱叫满头大汗，再不跟姐姐欻嘎啦哈玩儿了。

而母亲，总是站在窗前，默默观望着怀礼领孩子进出。太阳光照在她脸上，样貌看上去暖洋洋的，眼里闪着熠熠的光辉。

怀礼初来乍到时，好事的邻居常会侧目，甚至交头接耳。还有人问晨曦，你家来那大高个儿是谁呀？晨曦觉着脸上有光，就自豪地回，我舅呗！人们便不再好奇。

那年秋末，怀礼住了十多天，找人把楼下房间一顿折腾。以楼梯为界，东西各辟出一个带卧室、客厅、厨房的套间，东侧还留出一道入门带两个单间的小旅馆。这样一来，楼下由一道大门变成了四扇小门，各家走各门，楼上归晨琨母子一家独用。租客孙家和于家保证了固定收入，小旅馆赚些零花钱。

一来二去，怀礼仿佛成了这个家的一个成员。母亲和怀礼之间虽然话不多，但都是发自内心的亲近。不过晨琨越来越觉得，两个人中间好似隔有一层不便捅破的窗纱，彼此小心翼翼又讳莫如深。晨曦却最为随意，见到怀礼就搂搂抱抱地缠着，让他教功夫，蹲马步、拿倒立，摔得东倒西歪也不嫌疼。他还故意站孙家门口逗那男孩儿：小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿。那孩子就举小手来打，他就躲躲闪闪地笑，大方地分他些零食，有时还领他去对面胡同找其他孩子玩儿。

孙家老太太隔着窗子咂嘴，说啧啧啧，看晨曦那小子，简直变了个人儿。这过日子呀，家里就得有个男人。孙太太说那也分人，人家那娘舅，比咱这亲爹对孩子都强。整天阴着个脸子，像谁欠他二百吊钱似的。老太太一听这话就冷了脸子戗回去，你也不想想，他忙死忙活的还有那闲心？钱是那么容易赚的呀？养活一大家吃闲饭的，你就知足吧！

而西屋漂亮的于太太，却多是站在门口，喜滋滋地望着、笑着，洒了“双妹牌”花露水的月白手绢掖在襟子上，体面又雍容。她会主动跟怀礼搭讪，他就简单寒暄几句。她又转身故意逗晨曦，你舅又给你买啥好吃的了？嗯？给我尝尝行不？说着就独自笑起来，于是抽出绢帕遮挡咧开的嘴。这时候，那腕上的翡翠镯子、指间的金镏子和红宝石金戒指，也都跟着活泛起来了。

孙太太看不惯于太太的做派，不屑地扭过脸小声嘟囔，狗闲尿多驴闲屁多。狐狸精，见男人就卖骚。

晨琨常常暗自琢磨，怀礼咋就这么能呢，身上好似带着一股使人快乐的仙气，在这个家一亮相儿，就洒下了阳光雨露，给整幢小楼都增了温、添了彩儿。她也说不准是因为怀礼的出现还是由于自己渐渐长大的缘故，反正先前心里那种空浮感已经消失，日子过得越来越踏实了。

一想起这些，她又睡不着了，翻个身，从枕头下取出个叠得方方正正的淡青色枕巾来，蒙到了脸上。

三

怀礼的出现，不但让娘儿仨一潭死水般的日子泛起了涟漪，而且还变得有声有色、有节有点起来了，似乎生活都有了盼头儿。

可是，怀礼在去年夏末匆匆来访后，突然好长时间没露面。一个居无定所的艺人又没处打听，母亲就时常叨念，说这个怀礼，咋就没个影儿了呢。晨琨虽然还不会宽慰人，但她能够理解母亲的心情。因为看不见怀礼，自己也会无缘由的落寞，偶尔还会生出一股莫名的忧虑。

这时她已隐约感到，这个家和怀礼并不止是单纯的亲戚关系，他们之间还存有一根无形的线，将彼此紧紧连在一起了。

那天母亲上街回来，于太太突然把她拽进房门，一惊一乍地问，听说没？新京那边出事了！母亲问出了啥事，她说我先生昨晚急慌慌回来一趟，说抗联又进新京城了。人家东洋人召开共和共荣联谊大会，叫来京戏、评戏、地方戏等好多戏班子捧场，可唱戏时竟有人放冷枪，打死个日本当官儿的，又在后台翻出了炸药，戏班子的人逃的逃散的散。现在铁路都开始戒严了。她又关切地问，你那兄弟有日子没来了吧？会不会有他呀？

这话可把母亲吓坏了，但惶恐之余还没忘给怀礼开脱，说我娘家是那边的不假，可老辈人全不在了，他都出来好些年了。上次来还说，他要去上海演电影呢。

于太太顿时眼睛放光，说陈先生要当电影明星？像赵丹那样的？母亲说我也不清楚，大概就是。于太太便拉起母亲的胳膊说，这就对了，他那俊模样就该走这条路。哎呀，那堂堂相貌，一准儿能成为大明星。托您的福呦张太太，让我早早就认识他了。

母亲双眉紧锁上了楼，饭都没心思做了。她郑重地告诫晨琨姐弟，当初你俩不拿事，现在大了得心里有数了。咱家房子这么改，主意是怀礼拿的，钱多半也是他给出的。不然，咱娘儿仨的日子不定过成啥样了呢。她把目光投向怀礼常坐的椅子上，眼神空旷又含着担忧。晨琨看着母亲，也跟着惆怅起来。

春节前几天，突然接到怀礼报平安的信，这也是他唯一的来信，说世道乱接戏难，不方便走动，让别惦记他。母亲就开始埋怨，说这个怀礼，太爱面子了，每次来都搭给咱点儿，好像不付出就不能登门似的。

放下心来，母亲抽空给他做了双青色卡其布面脊口布鞋，特意配上牛皮的鞋底。晨琨说你就这么抱蒙儿做？能行吗？母亲满不在乎地说，没事儿，我看他脚也就比你爸大半指。

晨琨一听愣住了，这才意识到，母亲对怀礼可不是一般的好哇，虽说不是一个家里长大的，可终究是一个爹呀。自己虽说也一直想着他，念着他，用心观察过他，可还是没有母亲看得仔细。不过，她会一直记得怀礼抱过自己的情形。

那还是前年夏天，她放学回来，见雨后门前积了一片水，想蹚过去又担心弄湿了鞋子，正找着角度想大步跳过去，就听楼上有人喊，别跳！她仰起头，见母亲站在窗口温和地笑呢，可方才分明听见是男人的声音嘛。正疑惑着，就听楼梯“噔噔噔”响，怀礼突然跑了出来。他一大步跨过积水，双手掐在她腋下，像拎个米袋子似的把她提溜起来，又一大步跨了回去。俩人会心的哈哈大笑，一起跑上楼去。

现在想起这些，她似乎还能感受到那呼在脖颈上的热气，还有那双骨感有力的大手呢。而那张英俊的面孔，也一直在她内心灿烂着，静谧而芬芳。

直到今年谷雨过后，怀礼才再次露面。那天晨琨放学回来上楼，见母亲两手沾着面堵在楼梯口，一脸笑意的悄声说，轻点儿轻点儿，怀礼来了。晨琨立刻笑着往四下撒目，说哪儿呢？母亲说看他太乏，我让他在你炕上睡一会儿。等吃完饭我把晨曦那屋子收拾出来，晚上还让他睡那屋去。

因为十岁的晨曦还黏着母亲不肯单独睡，所以他的房间一直闲着，怀礼每次来都住那里。这几天母亲在那屋做棉衣，布料棉花摆得满炕都是。而晨琨的闺房除了父亲在世时进去过几次，其他男人都没迈过门槛，母親担心她不高兴才先解释的。可晨琨除了惊喜并没有一丝的反感，转身就要回自己房间，母亲说书包就放这儿吧，让他安心睡一会儿。晨琨就忍着笑，蹑手蹑脚踮到门边，轻轻推开一道缝儿，木匠吊线般往里偷瞄。只见怀礼正头朝里蜷缩着身子，面对门紧挨炕琴柜侧卧着。他穿了身较旧的青色对襟短便装，带一股山野早春的清寒。长衫搭在椅子背上。他枕着自己的枕头，身边被子却没打开。晨琨忽然发现，怀礼嘴角竟流了道口水，已经把她淡青色绒布枕巾弄湿了鸡蛋大的一块。倏忽间，一阵脸热心慌，她大气儿没敢出，急忙转身躲进厨房。

母亲又在包饺子呢，她就问，妈你咋没让他盖被子呢？母亲说我拿下来了。这怀礼，太有绅碜了，他是怕你嫌弃呗。

那天晚饭后闲聊，母亲劝怀礼别走了，在奉天找份工作安稳下来。他说游走惯了，一个地方待不住。母亲就让他试穿鞋。他在地上踱着步子，说大小正合适，你这眼睛，真神了。母亲就笑。又提起于太太说长春戏班子的事，他却一副云淡风轻的模样，说你放心吧，我做事有分寸。他又抬脚看看鞋，再看看母亲，说这鞋真舒服，又轻便又养脚，底子还抗磨。哎呀，穿这么好的鞋，看来我得把脚扛起来了。

一听这话，晨曦在一旁笑得前仰后合，说哎呀妈呀，还能把脚扛起来？那你还咋走路了？这样吗？……他歪扭着、摇晃着，耍怪相。久违的欢笑声又填满了房间，溢出了窗外。

就是从这次起，晨琨常会想起怀礼睡在自己炕上的样子，内心就柔柔的，忍不住想笑。那么个玉树临风的大男人，睡相咋就跟个孩子似的呢，竟然还淌口水。不过枕巾上留下的体味倒很好闻，这就该是男人的味道吧？戏台上的他，又会是个什么样子呢？

每当想念怀礼时，晨琨就试探着引导母亲去聊与他相关的话题，可遗憾的是，母亲对他也是知之甚少。

四

时钟不紧不慢地走着，日子平平淡淡地过着。在一个毫无意料的秋雨潇潇的午后，怀礼突然一身湿漉地出现了。

母亲特意烫了壶烧酒，亲自给怀礼斟满，自己也倒了一盅，说淋雨了可别伤风，这个驱寒暖胃，姐陪你喝点儿。他搓着手，很高兴的样子，可一盅下去就满脸通红。母亲说难怪总也不喝，你这身子就是不受，比咱老爹可差远了。怀礼瞭母亲一眼，脸越发红了。

饭后，微醺的怀礼双手支着下巴，两颊绯红，隔着八仙桌看母亲纳鞋底。母亲平静地问，真要去上海？他说过几天就走。母亲说，我看还是不去好，这眼瞅入冬了，那边还没火炕，遭罪去吗？他说身不由己呀，再说待多长时间还没定呢。就算留下慢慢也能适应，二先生那么大岁数都行呢，我这次去也是奔他。母亲说你扑奔二先生？怀礼说他外甥有军火路子。话一出口，他立马精神起来，看看母亲和晨琨，又看看已经歪在一边睡着的晨曦，似乎后悔了，说这话可哪儿说哪儿了啊，你们知道我是奔拍电影去的就行。

晨琨坐在一旁，就这么听着他俩有一搭没一搭看似轻松地聊着并不轻松的话题。

过了一会儿，母亲又问，咋还不成家？不小了，得找个知冷知热的人安稳下来。他咧咧嘴。母亲忽然盯着他问，是在那边有人了吧？他忙说没有，有今儿没明儿的，免得多个人操心。母亲就瞪了他一眼。他就笑了，说这不挺好的吗，一人儿吃饱全家不饿。

晨琨静静地听着，也暗自琢磨，母亲那么惦记怀礼，可人来了，咋还跟待平常人一样不温不火呢？难道母亲把所有心思都包在了一个个元宝似的饺子里了？怀礼最爱吃母亲包的酸菜猪肉馅儿饺子了，蘸蒜醋，一顿能吃两大盘子。这次没买到酸菜，包的是芹菜猪肉馅的，母亲还满是歉意。怀礼却夹起个大饺子说，看这大馅儿，外面可吃不着。晨琨说这个是我包的。他说你都会包饺子了？又对母亲说，这一年俩孩子变化真大。晨琨能长高一拳头，小丫头出挑成大姑娘，有你年轻时的模样了。见母亲疑惑地看自己，他就不自然地笑了，说你可能都不记得了，那时候还没晨曦呢。他姥爷抱着晨琨，坐马车送你们娘儿俩去车站，路上碰见的。那是我头一回叫你姐。

母亲想了半天，像是有那么一次。她和孩子回奉天，父亲送去车站，路上有对儿母子喊他们，就停下说了会儿话。印象中那男孩儿瘦瘦的，像根刚拔节的高粱秆儿。女人的模样可想不起来了。当时不过是出于礼貌打的招呼，不提都忘爪哇国去了。不过现在一琢磨，莫非那是长辈们有意安排的？

见母亲走神儿，怀礼就有意岔开话题，说晨曦这一年壮实不少，但你可不能淘气啊，别让你妈操心。晨曦正往嘴里送饺子，就对他做了个鬼脸儿。怀礼说瞅啥？你是男人，得知道保护你妈和你姐了。

这几天气温明显下降，母亲把晨曦穿小的棉袄找出来，拿给楼下孙家，说里外三新就穿了一冬，不嫌弃就给孩子家里玩儿时穿吧。斜卧在炕上的孙老太太坐起来，摸着棉袄，说啧啧啧，还是斜纹的，又厚实又干净，有它就够过冬了。房东太太心善呢，虽说没了掌柜的，可有这么多房子，还有个像样儿的娘家兄弟帮衬，有福哇！母亲笑了，说您老好些了吧？她说天一凉就吼喽气喘，死不死活不活的。母亲安慰她道，看您，说话声比我们都有底气，过几天就好了。

母亲转身往外走，孙太太跟在后面低声说，西屋那货说你和那兄弟不是亲的，他姓陈，可你娘家姓胡。我说人家就不能是一个妈俩爹或表姐弟？事儿妈似的，就是做外房的命。

母亲有些尴尬，没做解释，刚要出门时，孙先生忽然从里间出来，说张太太娘家是新京的吧？母亲说算是，就在近郊。他说哦，你那娘家兄弟又来了？母亲说还是前几天呢，住一晚就走了。孙先生点着头，说没什么没什么，他到底是唱戏的还是明星啊？

这回母亲警觉起来了，心说他从不关心别人家的事，这咋对怀礼感兴趣了？于是也含糊地回他，我还真弄不清，反正说要去上海演电影。

孙先生就嗯嗯啊啊地点头，说那可不错，上海好，电影好。

五

立冬前后，奉天城常会出现雨雪交加的现象，天阴冷阴冷的，往日繁华的街道也逐渐变得冷清，人们开始猫冬了。

一夜大雪纷飞，整个奉天城变成了童话般洁白的世界，积雪能有一拃厚。就在这个嘎嘎冷的冬日傍晚，怀礼突然身披雪花摁响了晨琨家的门铃。

一家人喜出望外，实在没想到，他去上海会這么快回来。

这次怀礼带了好多东西来，先给晨曦拿出上海高桥松饼和凤梨酥，又拿出一块孔雀绿提花锦缎料子给母亲，说上海那边都拿这个做高领窄腰旗袍，确实好看，你也做件穿吧。母亲摸着料子，说这倒是好东西，可我一个家庭妇女，哪有机会穿呀！

晨琨却连不迭地问怀礼，上海冷不冷？下雪不？你当上明星没？演啥了咱奉天能看到不？

怀礼笑着说，我回来时还没下雪呢。啥明星不明星的，真有那天一准儿写信告诉你。他又拿出个牛皮纸盒子，扯开上面的白纸，露出巴掌大一块儿白底碎花的上等料子，一脸神秘地问晨琨，你猜这是啥？晨琨说也给我买料子了？他笑着把那东西慢慢抖开——原来是一件灯笼袖的紧腰连衣裙。

这裙子跟画报上明星穿的简直一模一样！晨琨的心都要蹦出来了，怯怯地伸手摸了摸，说这也太漂亮了，真是给我的？怀礼说都大姑娘了，遇事得有件像样的衣裳。他又拿出个纸包递给她，说这是天鹅绒长腿袜子，配裙子穿的。

母亲也拎起裙子下摆上下打量，说真是好看。可小孩子家家的，穿出去太扎眼了。怀礼说晨琨像你，高挑，穿了保准带劲儿。母亲就埋怨他，说你呀，有俩活钱儿就跟累赘似的，不成家了？又对女儿说，这可美死了，快去挂衣柜里供上吧。

晨曦却不在乎这个，他“噔噔噔”跑下楼，去孙家喊那男孩儿，说你过来，给你个好东西。

孙太太正端着饭碗从厨房出来，就问晨曦，你家吃完饭了？孙老太太往她碗里瞥一眼，说啧啧啧，那都多少天了。孙太太说没事儿，开水汆一下就行。剩饭姓张，越吃越香，糟蹋粮食老天爷都怪罪。晨曦从背后拿出块高桥松饼，说来呀，给你尝尝。我怀礼舅舅专门给我买的，正宗上海货！

那孩子起身跑过来，孙先生也立刻抬起头，说你舅又来了？

翌日，母亲又包了酸菜猪肉馅儿饺子。怀礼说咋吃都是酸菜馅儿的最香，一上口就想起小时候过年了。许是觉着无意间暴露了寒微的出身，他又憨憨地笑了，说那时候，年三十儿才能搁这么多肉。

母亲就问，回老家没？他说没呢，刚得空就来这儿了。母亲一听就开心地笑了，给怀礼夹个饺子，说人家是衣锦还乡，你这是锦衣来看我。姐懂，你是给姐长脸来了！

晨琨也笑了。这时她已深刻体会到，怀礼之于这个家，不光是物质上的援助者，他更牵扯着每个人的精神世界。他没来时，家里总是死气沉沉的，各自都在重复着一成不变的事情，连灯泡似乎都是昏暗的。这时大家会在心里默默数着他离开的时日，想着他，盼着他，他是他们的一份牵挂。等他一出现，他就成了这个家的精神制高点，所有人的情绪都能被他带得盎然起来。而在自己的内心，怀礼更像是一个强大的磁场，吸引着她一步步走进去，那里面有一个她未知的世界，有一束神秘又多彩的亮光，能照见她的未来。在生命的河流中，怀礼到底是个什么样的存在呢？

这天晚上，晨曦已经睡熟了，母亲在收拾炕柜。晨琨懒懒地歪在她身边，满怀心事地问，妈，你说怀礼穿西装好看还是穿长衫好看？

母亲笑了，说他呀，就是个衣裳架子。人是衣裳马是鞍，出门在外衣裳就是脸面、身份，他在乎这个。她拿出一件晨琨的棉袍，看看，说太小了，明儿得上街扯块布料，年前赶出来。做件格呢的行不？晨琨却低着头答非所问，说妈，你发现没？怀礼瘦了。母亲想想，说是瘦了点儿，东跑西颠的不容易呀。她忽然又说道，你说怪不？今天孙先生跟我打听怀礼，又不是一路人。

晨琨坐直了身子，说是吗？昨天于太太也打听他演电影没，啥时候再来。妈你看见了吧？那天怀礼都走过去了她还追着赶着说话。浪娘们儿真烦人。

母亲厉声道，说啥话呢？挺大个姑娘。晨琨吓得一吐舌头。母亲又说，你以后别目无尊长没大没小的，张嘴闭嘴怀礼怀礼，我叫你也能跟着叫啊？

晨琨不好意思地笑了，却执拗地说，我愿意这么叫他。

母亲说你可不小了，嘴必须得有把门儿的。你爸没了，咱更不能让人说缺少家教。晨琨说你又来了，这我还不懂啊？母亲看她一眼，没再言语。她却亲昵地揽过母亲的胳膊，柔声道，妈，我一直想问你个事儿呢。

母亲看向女儿。晨琨迟疑了一下儿，说，妈，你说他……真是我姥爷的骨肉吗？

母亲猛地甩开她胳膊，说去去去！挺大个姑娘，闲得没事呀？睡觉去。

晨琨委屈地狡辩道，我都这么大了还不该清楚家里事呀？再说又没外人。我总是想，怀礼除了那身板儿，哪儿有像我姥爷的地方啊？还有，我姥爷比我姥晚走一年多，这么大的事儿，你说我姥都不在了他咋还不亲口告诉你呢？

母亲沉默了一会儿，开口道，这话咋说呢。我就是能肯定，但凡男人都想要儿子。可那种拿不到台面上的关系，当爹的咋好跟闺女开口哇。反正怀礼也孤单一人，二先生又托底，我哪能不认他这个弟弟？再说人家也真够意思，就算一个妈肚子爬出来的又能怎样啊？两个孤苦的人互予一份亲情，能补偿彼此亏空的内心，也算人间幸事，深究下去反倒多余了。

母亲的话晨琨能理解，可她还是觉得蹊跷，越琢磨越睡不着。

懷礼走后这七八天，她比以往更加思念他，几乎每晚内心都涌出那种模糊的意境。她实在叫不准那到底是亲情还是爱情，或者说是崇敬。反正她明知道王小东挺优秀的，也向她示好过，可她就是不走心，总觉着他身上缺少很多怀礼所具备的东西。眼下，怀礼才是她最值得信任和亲近的男人，他能给自己带来安全感，更能让自己成长。

外面起风了，有沙尘扑在玻璃上。她撩开窗帘，原来是夜风卷起房上的米粒雪打在玻璃上发出的声音。冷月昏昏，寒风猎猎，似乎又要下雪了。

六

晨曦从楼下“噔噔噔”跑上来，往厨房探下头，笑着说，我一猜就是饺子味儿，妈，包完咋不煮呢？母亲说好饭不怕晚。晨曦就耍赖皮，妈，我都饿了。母亲说，等怀礼舅舅到了再煮。晨曦说真的？他咋又来了？

晨琨看看窗外，拿根芝麻灶糖递给弟弟，问母亲，于太太不会看错了吧？母亲说哪能，他们都说话了。

见母亲坐下纳鞋底，晨琨就回了自己房间。可她什么也做不下去，就看窗外。此刻，西天边仅存一抹亮色了，隐约可见干树杈上落着几只寒鸦。街上行人寥寥，还飘起了清雪。她在屋里踱着步子，脑海中忽有柳永的《蝶恋花》闪过——伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

快到九点时，街上忽然传出几声犬吠。晨琨急忙掀开窗帘，见不远处停了两辆小汽车，卸下一帮人又开走了。其中几个人影闪进了对面胡同，另四个匆匆向这边走来。到了眼前才看清，其中一个是孙先生。

少顷，门铃忽然响起来，晨曦飞奔着跑去开门，晨琨和母亲都站在了楼梯口儿，可迎上来的却是孙先生和两个陌生男子。孙先生有点儿尴尬，说来朋友了，跟房东太太借铜火锅用用。

母亲进了厨房，孙先生和那两个人探身看一眼，就快速推开其他几个房门往里撒目，嘴里打着哈哈说，看看，看看格局。

夜深了，晨琨还站在窗前。外面冷风飞雪，街上清冷宁静，连个移动的影子都见不到。她暗自琢磨，莫非，他这次是专为别人来的？

怀礼上次来的第二天，晨琨从王小雅家出来，快走到胡同口时，看见怀礼急匆匆走在对面街上，还拎个挺重的箱子。大街上不期而遇她自然欣喜，刚要跑过去和他一起回家，王小东骑着自行车猛然拦在胡同口，说干嘛这么急？我送你。她边说不用边躲闪，又担心怀礼走远了，就朝街对面招手喊，哎……哎！怀礼回头，见晨琨被一个骑自行车的青年拦截，霎时像箭一样射了过来，揽过晨琨的同时，一脚把自行车踹倒在王小东身上，呵斥道，你干什么？！那悍勇的样子简直把晨琨震呆了。王小东愣怔半天才爬起来，说你谁呀？路人一围观，就引来了保安局巡逻小轿车，怀礼将皮箱挡在身后，又拽晨琨靠边，说你没事儿吧？警察摇下车窗问，怎么回事？车子就停了下来。晨琨这才缓过神儿，忙说误会了。这时，一个瘦长脸八字胡的男人不知从哪儿钻了出来，双手按住车门，弯腰跟里面的人打哈哈，说没事没事，都是熟人。他象征性地踹了王小东一脚，说回家去吧你，又顺手接过怀礼的箱子，对车里人说，快忙你们的吧，改天去我那玩儿啊。那天的偶遇，让晨琨产生了失落感。因为她知道怀礼来奉天不光是为看他们娘儿仨的了。

昏昏沉沉过了一夜，晨琨除了听到几声犬吠，并没等到那个风雪夜归的人。

不能把酝酿一夜的情绪宣泄出来，晨琨莫名地产生出被遗忘的酸楚，没吃早饭就踏着积雪上学了。可同桌王小雅竟出人意料的没来，这令她更加沮丧。

中午放学她顺路到了王家，敲了半天门小雅才开一道缝儿，还门神似的堵着，探出个脑袋朝两边看。晨琨见晾衣绳挂着男人的衣裳，冻得硬硬的，断定是她给小东洗的。因为她爸长年在锦州那边跟人出海，她姥姥年初摔坏了腿，不能下地，她妈又回铁岭娘家伺候老人去了。她就问，瞅啥？好好的咋不上学呢？小雅说了声有事儿，拉着晨琨就要进自己的小里间。王小东突然推开西屋门说，张晨琨来了？晨琨见他左脸上有大片擦伤，左手腕缠着纱布，说你咋了？王小东说进来坐吧，德松也在呢。小雅说昨晚他俩都受伤了，不能去医院，我得给他们请私人医生，还得洗衣裳做饭。

见德松蒙着被子躺在炕上，样子很虚弱，晨琨的心就紧张起来，知道他们出事了，就问，你们咋了？王小东顿了顿，说反正没瞒过你俩。日本人准备在各领域培养大批特务汉奸，要分别在奉天、新京和哈尔滨开办培训班，特意从本土请来培训人员，昨晚八点的火车。上级决定在小日本儿出站时干掉他们。没想道火车提前了四十分钟进站，我们刚到预定地点，那边就打起来了。你舅……好像也伤着了。

晨琨说什么？怀礼受伤了？她心都快跳出来了，说你真看清了？他咋跟你们在一起了？王小东说你别急啊，我也没看太清。我们是外围，第二梯队的。德松说我俩得空就走。这事你和小雅就装不知道，暂时什么活动都不能参加。

晨琨说什么梯队不梯队的，你到底看清楚没？我舅现在去哪儿了？

小东说我们都是分散跑的，真不清楚。晨琨说那他到底有没有危险哪？话一出口，瞬间起了一身鸡皮疙瘩，一丝不祥的预感掠过心头。她使劲“呸呸”啐了两口，捂着忐忑的心口急匆匆往家赶。

寒风尖锐地从她脸上划过，到家时围巾都松散了，脸冻得通红。

听母亲说怀礼一直没露面，更加剧了她的担忧。这一路她已经想好了，在没弄清事实之前，不能把怀礼受伤的消息告诉母亲。她一个拖家带口的寡妇，谨小慎微过日子的家庭妇女，怎能承受得住如此巨大的惊吓呀！可她自己却像怀揣了二十五只兔子——百爪挠心。

她也安慰自己，黑灯瞎火乱哄哄的，王小东看错了也不无可能。又想起怀礼来奉天的消息竟出自于太太之口，她就觉着太不像话。连这女人都见着他了，自己却在家里打磨磨，得去问个究竟。

此时，于太太正随着留声机边唱边独自研习舞步呢，见敲门的是房东家小姐，那张白皙的脸立刻就堆满了笑容，说大小姐快进来。晨琨进门就问，您在哪儿见到怀礼的？于太太说在百乐门呀。昨儿下午在那儿打牌，方太太非拉我去她家抱猫。她用下巴指了指偎在角落旧毯子上的黄色小猫崽儿，说真是巧了，刚出门就碰见你舅急慌慌往里走。哎呦喂，那帽檐儿压的，走顶头碰我都差点儿没认出来。咋，你还没见着他呢？晨琨一拧身子跨出门槛，“嘭”一声摔门而去。

看来怀礼确实在奉天呢，可有空去百乐门那种地方咋就不到家里来呢？是一直没走还是又来的呀？王小东他们是第二梯队，难道他是第一梯队的？他真是抗联暗杀队的？种种疑问令晨琨生出无处排遣的烦恼，整个人被一种深深的忧虑和恐慌笼罩着，心像掉了底儿似的。

没处发泄她就埋怨母亲，说人家是上车饺子下车面，你倒好，没见人影儿呢就包饺子，就差折根柳条摆门口儿了。母亲说他东跑西颠能吃几顿顺口的，又不是外人，哪来那些讲究。

这时，晨曦小脸冻得通红跑上楼。孙家男孩儿也跟着跑上来，边擦清鼻涕边啃着鸡腿儿，说再玩一会儿呗。母亲就对晨曦说，去去去，再陪他玩一会儿吧。

晨琨丧着个脸子在屋里转，说妈，咱是不是得出去找找他呀？母亲说一个大活人咋找，想来他自然会来。晨琨忽然提高了语调，妈！你咋就不着急呢？母亲说急啥急？他才走几天，知道咱挺好的，办完事就走了呗。

一听这话晨琨更生气了，哭唧唧地问，那你说，他到底是不是姥爷的骨血啊？

母亲一挑眉毛，说你总寻思些没用的干啥？刨根问底，纯粹是闲的。

晨琨突然就放声哭开了，母亲也来了气，说你这是作啥妖？！

妈！晨琨扑进母亲怀里，说我心里有他了，必须得弄清楚啊。他出事了，受伤了。

母亲简直被这密集的重磅信息惊呆了，愣怔好一会儿才缓过神儿来。

她拍着女儿的后背，说真是傻孩子呀！这世上，有很多关系是说不清道不明的，咱就得当他是！就得按规矩伦理善待。嗐！这都怪你爸走得太早了，家里缺男人哪。别瞎想了啊，他又不是没谱儿的人，能出啥事。

晨琨捂着脸，哭嚎着跑回自己房间。

七

翌日，晨琨迷迷糊糊混到放学，刚要回家，小雅悄悄拉她说，去我家吧，他们还没走呢。这回应该知道我哥有多看重你了吧？晨琨说还不是因为你。小雅瞪她一眼，说除了咱俩，你看他跟谁说过自己的事儿？晨琨说了句我回家还有事呢，就快步走开了。

此时已近冬至，一年里白昼最短的日子，似乎眨眼的工夫天就黑下来了。娘儿仨无滋无味吃过晚饭，门铃突然响了。

来的是位礼帽长衫的陌生男人，自我介绍姓方，百乐门掌柜的。见母亲丈二和尚摸不着头脑，方老板又说，陈怀礼是您兄弟吧？

母亲笑了，说您认识怀礼？他说您先坐下，咱谈点儿要紧的事。这种反客为主的口气令母女紧张起来，她盯着方先生，很听话地坐在了椅子上。

晨琨猛的想起来，这人就是怀礼跟王小东发生误会时，出面给解围的那个八字胡。那天怀礼就是跟他走了，大箱子也没带回来。

屋子刹那间沉入深邃的宁静，甚至能听见对方的呼吸声。方先生说，我带来个坏消息，你们要有心理准备。

晨琨腿肚子立刻转筋了，心提溜到嗓子眼儿，不自觉地抓住母亲肩头。晨曦吱溜钻进母亲怀里。就听方先生说，您兄弟……出事了。

母亲腾地站起来，说他出啥事了？

方先生说，人……没了。

晨琨腿一软，瘫在了母亲身上。母亲说怎么可能啊？前天于太太还见过他呢。方先生索性不再掩饰，我说的完全属实，陈先生遗体就在保安局呢。各方面已经疏通好了，我来是请您以家属的名义出面签字认领的。

见娘儿仨抱在一起失声痛哭，方先生急得扎煞着两手，说安静安静！现在可不是哭的时候哇，咱得先办事！您快点儿跟我走一趟吧，得尽快把他送回老家去。

母亲稳了稳情绪，哭着去拿大衣。晨琨拉着母亲说，妈，我也去。母亲说你在家看着弟弟。晨琨说妈，你就让我再看看他吧！

母亲想了想，说对呀，我得送他回老家安葬啊。她急忙拉晨琨去自己卧室，說你真想去吗？晨琨使劲点头，又抱住母亲问，妈呀，你说我咋给他戴孝啊……

母亲的泪又涌了出来，她拍着女儿说，记住怀礼是咱的亲人就够了。她把一叠钱和几块大洋塞到晨琨手里，说带身上，快回屋收拾几件衣裳去。

见母女都带行李出来，方先生急了，说放下放下，你先跟我走，办完手续再回来拿东西吧。顿了下儿又说，你们可以坐火车过去，夜里九点半就有通长春的。

哐当当哐当当，呜——呜——

夜幕下，黑色蒸汽机喷出一道粗短的白烟，仿佛拖着一头白发的青衫大侠飞奔在广袤的、漫山遍野生长大豆高粱的黑土地上，用肺腑之声呼唤着沉睡中的父老乡亲。

车厢内，母亲微闭双眼靠在椅背上，晨曦躺在母亲腿上睡着了，晨琨坐在对面靠车窗的位置，默默注视着窗外。怀礼的影子幻灯般在她眼前不断变换着，忽喜忽忧，忽远忽近，继而慢慢消失在茫茫雪夜之中。她流着泪攥紧拳头，真正懂得了什么叫一夜长大。

此刻，她非常清楚，火车到站时天依然暗着，还有一段崎岖又漫长的路要走，但为了心里的那束光，路再艰难，她也定要走下去。

付桂秋：女。辽宁省作家协会会员。中短篇小说作品散见于《小说林》《北方文学》《海燕》《鸭绿江》《四川文学》等，有作品被《小说选刊》选载并收录到多种年度选本，已出版长篇小说散文集等作品。