一身清香的草木灰

张道发

一个人走在秋夜

高大的白杨树在月光下发出震耳的响声，枝头渐稀的叶子依旧哗哗落着。

这样的夜里，除了风，没有任何一种声音可以弥补季节留下的空寂。

循着每一阵风走过的痕迹，我感觉眼前的秋天正在流失，就像我身上渐渐丢失的青春岁月。

人世间，许多事物都是这样步履匆匆，从来不曾为谁停留。

一个人走过秋夜，栎树微苦的气息波动月光。我明显感到我的激情一点点衰老了，心中许多未了的心愿，不知该如何起头？虫蛀的白杨树在风中发出吱吱的颤动，握紧这近乎伤痛的呼喊，我靠在树背上一步也走不动了。

这时，夜云堆积，月光模糊一片，我闭上双眼，聆听河对岸传来的夜鸟的叫声，心想：这苍茫的夜究竟要将我的心带往何处？

很久，夜云的弦索被月光挣断，世界重又沐浴在光明之中。

陪母亲聊天

我常常想起早年陪母亲聊天的那些多星的夜晚，屋子里残留着烧菜的香味，月光铺在花格子被单上，各种家什的轮廓绘满白泥墙。虫子在叫唤，叫得那么清亮。

屋角的母牛，偶尔停下来听我们说话，眼里的夜色幽幽闪烁。那时，母亲还年轻，我走的路少，心里也没有多少波折。整个人像初春泛青的树叶一样明亮。

有时候，夜猫蹿过窗台碰出几声狗叫，我们会突然停下来。树影摇晃在窗玻璃上，一阵小风路过门前小路。

夜，不觉深了，母亲以为我睡着了，她轻声唤我乳名。其实，我在想一些别的事情，内心平静，脸上挂着平静的笑意。

窗外是多星的夜晚，树篱下的丝瓜花顶露而开，有一些已悄然结成瓜妞。母亲的声音慢慢融化在虫鸣里了。

霜，无声地白了屋顶

冬夜在父亲懒洋洋的谣曲中深起来了，这是他在哄母牛撒尿。月光照进窗口，一只饿着肚子的白猫守在那里，皮毛上净是霜。

牛屋里传来母牛换蹄子的声音，接下来，淅淅沥沥的水声就拍打在粪瓢上，暖暖的腥热的尿味飘满整间屋子。过后，父亲回到床上，将旧棉袄重新压在脚底，叹口气睡去。

月光更清亮地照进来，晃动在母牛沉默的眼睛里。白猫不知何时钻进父亲的被窝打起鼾声。

牛屋中央的煤饼炉上，一点火光映亮房梁，谷仓的影子描出高大的轮廓，似乎压住了半间屋子。

牛的反刍声切切的，柿园外的狗叫声忽高忽低。霜，无声地白了屋瓦。

乳牛一身草木灰

乳牛一身的草木灰，颤微微地站在干稻草上，睁着一双明亮的眼睛，好奇地打量我们。

灯影在它的眸中忽闪，她四蹄青嫩，几乎撑不起草木灰包裹的身子，只聽啪的一声，乳牛跌倒在干草上。

笑着的父亲赶紧上前抱住乳牛的头，心疼地说：小牛跌四方，跌了四方快快长。果然，乳牛再次站起来时，四只小腿见风长似的，不大会儿，它便能偎着产后倦怠的母亲，用小嘴拱奶喝了。

父亲一屁股坐在干稻草上，他搓揉着满手草木灰，一脸的笑容，絮絮叨叨地跟我们说话，仿佛干成了一件大事。

门外下着今年的头场春雨，乳牛一声声嫩嫩地叫唤，干草的清香萦绕小小的屋子。这样的夜晚，父亲总会喝到半醉的。

河里过夜的鸭子

深秋后，在深夜的松岗河里过夜的鸭子，过不了多时就会没来由地叫唤一阵，叫声捎带着辛凉腥湿的寒气，传到村子里，引来几声狗叫。

一两个夜里醒来的人，听见扑过来的鸭叫声，总会远远近近地想些什么。

我常常在这样有些寂寞的夜晚醒来，听见河风送来一两阵鸭子的叫声，侧身朝向窗外叹一口气。

月光下，霜和落叶都在疾疾赶路，扁豆正在落架，蛐蛐躲到墙角里了，檐口的井水里也落满簌簌的霜粒。

不知怎的，怅然的心，就像一只野兔驮着白霜奔跑在空茫的田野，就像鸭子夜半惊醒时没来由地叫唤。

公牛衔一束花草

满天空的乌云压得小村吱吱作响，风有些轻寒，毛白杨上的两只喜鹊在对唱，乌云在歌声中一点点散开了。

挎着竹篮回村的少妇，篮子里的一铺春韭嫩得像蛙鸣，她身后的土白小路渐渐泛青。

河边的野山桃说开就开了，蝌蚪在粼粼花影中游向响亮的春天。大片油菜花正在变得明亮。

北岸的洼地上，公牛衔一束花草在讨好小母牛，小母牛视而不见的样子，惹得公牛踏响四蹄加重了喘息。

吹过河面的风变暖了，喜鹊的叫声里，蛙在近处热切应和。河滩的野山桃后面，一对男女在扭扭捏捏亲嘴。

这时候，小母牛的步子越来越慢，公牛终于追上来，奋力翘起前蹄，插进了春天深处。

满河的水又开始激荡。

小时候的夏天

我常常想起小时候的夏天。

夜半，带着口渴醒来。

月光很好，枣树叶细碎的影子，晃满土屋有着裂纹的坑凹墙面。

我翻身下床，蹑足绕过鼾声浓重的父母，走到堂屋拐角的井缸里找水喝。

一瓢凉水咕噜咕噜咽下肚，随手扔掉的水瓢啪地一声落下来，水星子溅了一脸。

水缸放在月亮照得见的地方，水瓢晃悠着，碎了的月亮又慢慢复原。黑暗处虫声四起，巷子里传来隐约的脚步声，枣花青涩的香气随南风漫进屋来，父亲在咳嗽声里翻个身又睡去了。

夜色里，弥漫着一股淡淡的尿腥味儿。

那样的月夜，我一颗小小的心飘得很远，而后在月光中悄然融化。

没有人晓得，我度过了多少个这样明亮而孤独的夜晚。

那时候，我九岁，开始有了无以名状的心事。