杂草

杂草自生自长，没人种，也没人管。没人为它们施肥、浇水、治虫。许多杂草，我们连名字都不知道，但它们却无处不在，旺盛生长。

杂草似乎与我们有缘。无论我们走到哪里，它们都跟随到哪里，如影随形。一片新开垦的空地，它们总是不请自来，捷足先登。挤进我们的庄稼地里，同农作物抢地盘，争营养。杂草野性蛮横，身体强健，总是高出一头。我们的心肝宝贝农作物，则身单力薄，弱不禁风，长年依靠农药和化肥维持生存，或躲在温房里长大，娇生惯养，腼腆胆怯，根本不是杂草的对手，全仗我们人类在背后撑腰，才勉强占得上风。

我们讨厌雜草，憎恨杂草。无数回用脚踩、用手拔、用锹铲、用除草剂杀。恨极了，甚至放火烧。也无济于事。野火烧不尽，春风吹又生，说的就是它们。撵不走，赶不跑，除不尽。近乎无赖。一部农耕史，很大程度上就是人类与杂草斗争的历史。

杂草就像家里那只讨厌的小花狗，父亲曾三番五次把它送走，它却五次三番厚着脸皮跑回来。我们那么嫌弃它，它也不生气。每次跑回来，还和我们亲热得不得了，蹭前蹭后，上蹦下跳，一点都不计前嫌，好像什么也没发生过。

杂草更像我们亲生的孩子，无论你怎么打他，骂他，他都会缠着你，粘着你，一边抺眼泪，一边过来用小手拽你衣角，然后扑在你怀里，哇哇大哭，不离不弃。

农作物则正好相反。我们起早贪黑地忙碌，播种、浇水、除草、施肥、治虫，小心翼翼地供养着，一点不敢马虎，一刻不敢偷懒，生怕一时疏忽，得罪了它们，把脸色给我们看，少了收成，甚至颗粒无收。人误地一时，地误人一年。这老祖宗的遗训，我们时时铭记在心，战战兢兢，不敢麻痹大意。

其实农作物当初也是杂草。早年被我们祖先看中，领回家，栽种在地里，用心照料，细心呵护。伴随产量提高，丑小鸭变成了白天鹅，身价渐涨，脾气也渐大。打不得，骂不得，怠慢不得。不浇水，蔫了，水浇多了，也蔫了。不施肥，瘦了发黄，肥施多了，烧苗发黄。极难伺候。

我们的祖先也由此放弃了悠闲而潇洒的采摘和狩猎生活，终年留守在田间地头，当起了全职保姆，从早到晚，悉心服侍它们。锄禾日当午，汗滴禾下土，面朝黄土背朝天，正是农耕的辛苦和无奈。

我时常想，这些叫小麦、水稻、高粱的家伙，是不是被我们宠坏了。甚至怀疑，我们的祖先是否选择错误，当初应该领养那些杂草，它们似乎更好养活。

农作物是抱养的，杂草才是亲生的。我竟然有如此古怪的感觉。