连环套

石立飞

三十多年前的一天，我爸爸和小叔“拼团”买了两辆自行车。车子买回来，小叔家的直接投入使用，我爸爸是个精细人，为延长自行车的使用寿命，把很多地方重新注了黄油，给车座加了座套，在大梁上缠了塑料带，就连刹车手把也买了专用的塑料把套包裹起来。

几年后，小叔自行车的大梁有些地方已被磨得露了铁。可能是为了教育弟弟对东西要爱惜，有一天，爸爸故意当着小叔的面，拆掉了包裹着大梁的塑料带。

悲哀的是，“教育”以失败告终。被塑料带子“保护”了几年的大梁，上面的车漆已经起了很多泡泡，被专用把套“保护”了几年的电镀刹车手把，上面的电镀层也脱落了很多，用手轻轻一搓，漆皮和电镀层随风飘散，那辆被保护得很精心的自行车马上变得锈迹斑斑。

我小时候，家里稍微值钱点儿的东西都是有套的，早期的“三转一响”，除了手表，其余的都有专用的套或“蒙子”。手表虽没有专用套，但每到夏天，也经常能看到在手腕上缠一圈手帕再戴手表的人。其实那时候，即使是比较便宜的国产手表，底壳也多是不锈钢材质，汗液根本不会对手表造成腐蚀。

后来电视机逐渐多了起来，为防尘，很多家庭的电视机一买回来，就会罩上电视机套。简单的是一块布或塑料，如果女主人的手够巧，那套子有可能是按照电视机外形专门制作的，甚至还会绣上漂亮的图案。

记得在我们院子里，有的电视机套上绣着象征富贵的牡丹，有的绣着漂亮的孔雀开屏，在新婚不久的小两口家里，电视机套上绣着成对的鸳鸯，最有特点的是刘大妈家的，因为她家电视机套上绣了四个大字：团结起来！听刘大妈说，那块布是她和刘大爷结婚时，刘大爷战友送的床单，因她觉得那四个字做新婚床单不合适，就一直压在箱底，直到买了电视机才拿出来做了电视机套。

刘大妈是我们院子里手最巧的人，他们家所有的东西都有专用的套，每次当护林员的刘大爷骑着自行车出门，都堪称流动的“刘大妈手工织套艺术作品展”：自行车的大梁和车把有大梁套和车把套，车筐里的水壶和饭盒有专门的水壶套和饭盒套，收音机有收音机套，手电筒有手电筒套，就连护林员互相联络用的对讲机，刘大妈都用钩针专门钩了一个套。

刘大爷随身携带的那些套子里，我印象最深的就是对讲机的套，整个机身和天线都用绿色的腈纶线织成，在天线末端，刘大妈用红色线钩了一朵花，每次刘大爷举着对讲机和别的护林员通话，就像在对着花说话。

日子越来越好，家用电器也越来越多，给家用电器做的套也开始五花八门。洗衣机有专门的洗衣机套，电冰箱有专门的电冰箱套，就连电饭锅和电暖器在不用的时候，也会有专门的套罩起来。有那么几年，特别流行一种按压出水的“高压暖瓶”，一些巧手的主妇也依照暖瓶外形缝制出专用的高压暖瓶套。

那简直是一个“万物皆可套”的年代。

不过凡事都有特例。在我们院儿，最先“下岗”的是冰箱套。那年月，供销社只卖一种型号的冰箱，所以每家的冰箱也都是一样的。到了交电费的日子，大家发现小叔家的电费总是全院里最少的。一开始，还怀疑小叔偷电了，因为每家用的电器配置都差不多，凭什么他家电费总是最少？后来院子里一户人家的冰箱坏了，修冰箱的师傅道出玄机：全院冰箱，只有小叔家的没有套。没有套虽不防尘，但散热比别家的好，都是二十四小时插着电，小叔家冰箱的压缩机工作时间比别家短，电费自然就少。而那台坏了的冰箱，正是因为冰箱套太厚影响散热，压缩机总是超负荷工作导致“英年早逝”。

物资匮乏的年代，家里购置一个“大件”往往需要花去一个月甚至几个月的工资。拿电视机举例，现在很多人一天的收入就能购买一台电视，一台很高档的电视机也差不多就一个月的工资。在我小时候，家里买第一台黑白电视机的钱，可是我爸攒了将近一年的工资。

上一个自然段的内容本来是用作这篇文章结尾的，举完电视机的例子，再总结几句诸如“ 随着生活水平的提高，套子这种物资匮乏年代体现人们生活智慧和生活艺术的东西，正渐渐远离我们”之类的话。可是我又突然发现，好像并不是那么回事。有时候，人们对套个套儿的执着未必是一句“ 物资匮乏”就解释得了的。

进入21 世纪，物质生活逐渐变得极大丰富，但人们对套个套儿的执着似乎并没有因为物质的丰富而降低。比如有很多人买车时会因选了真皮座椅而多花一大笔钱，可车刚到家，就赶紧套上织物座套，结果多花了真皮座椅和织物座套的两份钱，却只享受到织物座椅一样。等到车报废时，把座套取下，里面的真皮座椅可能还是崭新的。

前几天我回了趟老家，刚进门，刘大妈就喊我过去帮她看看空调，她家的空调刚安几天，就不出风了。我过去一看才发现，那空调和你们猜到的一样，整个进风口完全被空调套罩住了。我一边搬来凳子取下空调套，一边和刘大妈说我想写篇讲述那些年我们用过的套子的文章。刘大妈听完就火了。

“你小子，閑着没事编排起我们来了，咋地，你们不用呀？人家手机厂为了让手机薄一毫米，得老鼻子工程师花老鼻子钱才能做到，你们买回来还不是又贴膜又套套儿的！”

我沟通半天，刘大妈总算同意我把那些故事写出来了，但是，她给我提了三个要求：

第一，说刘大爷是流动的织套作品展得加上“艺术”俩字，因为她那些年织的那些套都是艺术品;

第二，当年因为套被闷坏的那台冰箱不能说是她家的，因为她曾为那事挺上火;

第三，在文章结尾我得承认，喜欢给东西套各种套不是老年人的专利，我们年轻人也喜欢，比如手机套和贴膜。

啊——我的手机确实有套，也贴了膜。

【原载《当代工人》】

插图 / 当年的记忆 / 佚 名