埃特加·凯雷特
罗比第一次撒谎是在7岁那年。
当时,妈妈让他去买东西。罗比却给自己买了一个冰激凌,并把找回的零钱藏到了楼下花园里一块白色的大石头下。他告诉妈妈,有一个红头发、缺了一颗门牙的男孩在街上打了他,抢走了钱。
妈妈相信了他的话。
从此以后,罗比撒谎上了瘾。所有的谎言都是他随口编出来的,他从未想过自己有朝一日会遇到它们。
事情是从一个梦开始的。梦里,他和妈妈坐在一块草席上,四周是一片白色的世界,只有一台泡泡糖自助售货机立在旁边。那是一台老式机器,往投币口投入硬币,转动把手,就会出来一块泡泡糖。妈妈说,她在“阴间”实在待不下去了,那里什么也没有。
“你得帮帮我,罗比。”妈妈说,“你得给我买一块泡泡糖。”
罗比手忙脚乱地在衣服口袋里翻找一通,但一无所获。“我一点儿钱也没有,妈妈。”说着,泪水涌出了他的眼眶。
“那块石头底下,你找了吗?”妈妈紧紧抓着他的手说。
然后,罗比就醒了。那天是周六,他醒来时才凌晨5点,外面仍然是一片漆黑,但他还是驾车去了儿时居住的地方。
20年了,公寓楼和楼下的小花园还是原来的样子。那块石头还在。罗比小心地搬开石头,只见一个西柚大小的地洞,往外透着亮光。
亮光刺得罗比睁不开眼。
罗比趴到地上,把整条胳膊都伸进洞里,企图够到洞底,但他只摸到冷冰冰的金属,感觉像一个把手。他使劲转了一下,周围就发生了变化。
这里跟他的梦境几乎一模一样,无边无际的白色、一台泡泡糖自助售货机,唯一不同的是还有一个相貌丑陋的红头发小鬼。
这个小鬼可能是罗比在梦里没有注意到的。
罗比正准备掏钱时,小鬼狠狠地踢了他的小腿一脚。罗比跪倒在地,痛得浑身乱扭:“你是谁?”
“我?”那个小鬼坏笑着回答,“我是你撒的第一个谎啊。”
小鬼这一笑,让罗比发现他缺了一颗门牙。
罗比挣扎着站了起来,红头发小鬼早已不见。罗比继续翻找零钱。找了多时,他才记起,那个小鬼抢走了自己的钱包。
罗比翻不出钱,就一瘸一拐地往前走去。走了一会儿,他看到一条德国牧羊犬站在一个瘦骨嶙峋的老头儿身边。老头儿装了一只玻璃义眼,没有双臂。那条狗吃力地用两条前腿拖着瘫痪的后半身,向他挪过来。
罗比认出这条狗正是自己的谎话中被车撞了的那条狗。但那个老头儿,罗比不知道他是谁。
“我叫伊戈尔。”老头儿说道。
“我们认识吗?”罗比问。
“我和你?不,我们一点儿关系也没有。我是别人的谎话。”
罗比没问对方是谁的谎话。罗比真希望当初撒谎时,自己没有说得那么残忍。那样的话,这条狗就能少受一点儿苦了。
那个人给了罗比一枚硬币。罗比道了谢,赶去泡泡糖自助售货机那里,投入硬币,转动把手。
睁开眼睛时,罗比发现自己摊开四肢倒在地上,手里攥着一块泡泡糖。
回到家后,罗比把泡泡糖放在枕头底下。
那次之后,罗比再也没回过那个地洞,但那个地洞常常萦绕在他的脑海。刚开始时,他仍然继续撒谎,但那些谎话里不再有谁伤害谁的情节,也没人残废或死于癌症。可是,正面的谎话太难编了。慢慢地,羅比发现自己不怎么撒谎了。
随着时间推移,他逐渐淡忘了那个地洞。
直到有一天上午,罗比无意间听到会计部的娜塔莎对领导说,她叔叔伊戈尔心脏病发作了,她要请假去看他。罗比跟随她下了楼。
“你的谎话……你刚才……说的那个人,”罗比结结巴巴地说,“我认识他。”
“你跟了我一路,就是为了指责我?”
“不,”罗比回答,“不过,你说的那个伊戈尔,我见过。我想——”
“你能让开吗?”娜塔莎冷冷地打断他。
“我知道我的话荒唐,但我能证明给你看。”罗比继续说,“伊戈尔少了一只眼睛。你以前肯定编了一个什么故事,说他失去了一只眼睛,对吧?”
娜塔莎怔住了。
罗比领着娜塔莎到了花园里,进入那个地洞。
他们花了很长时间才找到伊戈尔。
伊戈尔面色蜡黄,冷汗淋漓。见到娜塔莎,他挣扎着站起来,尽管他连站也站不稳。娜塔莎哭了起来,请求他原谅。因为,这个伊戈尔不仅是她编的谎话之中的人物,还真的是她的叔叔。
从地洞回到花园,娜塔莎说:“你知道吗?我本来要跟朋友去西奈玩几天的,但我不打算去了。我想明天回来照顾伊戈尔,你愿意跟我一起吗?”
罗比点了点头,但知道自己要想跟娜塔莎一起来的话,又得向公司撒谎了。
他不确定自己这次该编一个什么谎言,只知道应该编一个充满鲜花和阳光的快乐谎言。
(小 米摘自湖南文艺出版社《突然,响起一阵敲门声》一书,本刊节选,李晓林图)