等待，几十年

◎文/花田半亩

1

病中的时光，简单而慵散地过。许多的等待，已堆砌成坚硬无形的一面墙，洁白的墙。我想着，我安静地回忆，想着一个个模糊了又空白掉的人形。

在遥远的、终于陌生的院落里，我看见祖父坐在明净的玻璃窗背后，望树缝间蓝得虚伪的天。我看见祖母穿着月白的棉衬衫，忙忙碌碌地洗衣做饭。她的手、她的身子，那么瘦弱。祖母很憔悴，偶尔还会独自掉眼泪，不让我们知道。她依着老屋弯曲的门框，日子不紧不慢地流去，她低声说着：“他就这么整天看他那两棵树。”

两棵柿子树，茂盛地长在院子中央。父亲说，那是在他还小时就栽下了的。那是一个兵荒马乱的年代。而祖母，本是跟别人定了亲的姑娘，却最终跟了祖父。

祖母，十几岁的祖母，也会穿着月白的棉衬衫、梳着乌黑的辫子吗？她定会是茉莉花一样的姑娘，会是羞涩而勇敢的爱人。遥远的那一年，那终于陌生的往事。他们相爱，用尽有些唐突潦草的一生。

祖父走的那天，是秋季。柿子树结满鲜亮的橙色果实。天，蓝得虚伪。祖母瘫坐在树下，许多人搀扶着她，她却无法站起。她瘦弱的身子，那么重、那么重了，无处可藏。

2

祖母反复说着：“只要他活着，我伺候他也好……”吃饭时，她拿起筷子，就掉下泪来。

祖父总是望着他的树，和树间斑驳的蓝。他只可以这么坐着了，健康的日子一去不回。他难得这么拥有安宁，或许就在前夜，他又咳嗽得整夜无法合眼。祖父的病，家里人都清楚，只是瞒着他一个人。我们以为，他是不知道的。

我不知道他是不是可以好起来。而祖母是如此劳累，她照顾着祖父的一切，靠她那瘦弱的手、瘦弱的身子。我常常觉得不忍心。祖母却依旧忙碌着，安静地为祖父梳头、擦洗，做他爱吃的菜，坐在大木盆前搓洗着衣服。

祖父在等待么？祖母在等待么？一种转机，或者一个终结？日子不紧不慢地流去。

夏天某个午后，祖父在门前的槐树下独自坐着。正在玩耍的我，听见祖父和路过的问路人说话。“怎么，老爷子身体不好？什么病啊？”“我得的是癌，好不了了。”

原来，他全都知道的。我没有告诉谁。祖母穿着月白的棉衬衫，她好像风的缝隙中吹来的一缕青烟。午后的影子又大又轻，好像许多年以前。

3

我看见，另外的祖母与祖父。

祖母的腿被一辆摩托车撞坏，她不可以走路。当时尚健康的祖父每一天都打来热水，细心地为她按摩双脚。祖父蹲在那儿，高大的身躯弯成精美的弧。年幼的我早已忘记其他，只记得那一段弧和弧形中的祖父。在祖母过世后，我才知道，他们是私奔离家结婚的，好像小说中的情节。祖母十几年离家，没有一点消息，几个姐姐都以为她死了。

“他还没有吃呢。”她喃喃着。尽头的等待，终于安宁，也终于空白和虚无。只剩下回忆，碎成粉末的片刻和片刻连绵成的生命。爱，爱人，甜美又乏味，平常却隽永。几十年，日子不紧不慢地流过。

病着的祖父望他的树、他的蓝。他不会知道，这一天的我一样在病中，却想起他来，还有他的爱情。是否在动荡的年代，人们更容易坚定而质朴地相爱？

等待着生命流逝，而我依然在这里。日子，总是不紧不慢。