物质世界中的无聊、纯真与希望

瑠歌

小说的核心是什么？故事、人物、人性？主人公在他的经历中一定要得到成长么，他一定与人类社会中的他者，处在某种矛盾中么？

我想这些都不重要，小说的核心不外乎只有两种，一是使用语言来叙述——用语言构造出某种现象与事实;二是提供一种精神内核——阐释了人在某种境遇下的生命意义。

一个徒步穿越无人区的冒险者，在濒死前的体验、或者一位即将登基的皇帝、还是说作家们最喜欢的寻常人亲人离世环节——在我们的认知里，似乎在生命的紧要关头，人的生命才能够被显出意义。

孤独、愤怒与悲壮——在文艺作品里，我们对这样的情感情有独钟，因为这些心理状态，实在太能让一个人的生命显得意义非凡了，我们酷爱将一个人的孤独、愤怒与悲壮艺术化，以获取那种自认为伟大的感觉。

显然，在麦当劳的角落，对着桌上的薯条一脸木然的人，独自来到某栋被遗忘的大厦天台，对着城市的夕阳发呆的人。身上不具备任何强烈的特质、他们的生命似乎没有显著的意义、因此在想凸显崇高的作品中，你难以见到这样的人物。生命不具备那种“强烈意义”的人，被严肃作家拒绝在了门外。

我们总喜欢强调现代人有多孤独，其实我们忘记了，现代性还给我们施加了另一种魔咒——那就是无聊，无时无刻地感到无聊、无所事事、无去无从。

在繁乱、物欲横流的当代社会里，一边被商品带来的短暂刺激麻醉着，一边打着哈气、做着白日梦———我想写的就是这么一种状态，或许在很多严肃作家眼里，这就是平庸了（所谓文学与艺术的敌人）。

而对待平庸，我们似乎只该采取一种写作态度，那就是批判。哦。批判、批判！在这个网络时代，知识分子怀着悲壮的腔调，在微博上抨击一种社会现象的样子，和一个网民（知识分子眼中的乌合之众）在一条假新闻下谩骂、评头论足的样子，有什么区别呢？批判早已成为了每一条蠕虫的特权。

如果说现代性使我们每一个人面临了孤独、悲伤，种种小说家们钟爱的境遇，那它一定在更多时候，使我们切身感受到了无聊与茫然——我们活在一个由巨大的陌生机器营造的现代幻觉，我们所认为的世界，不过是我们内心的感受。我们以为我们活在实在的人际关系与活动中;实际上，许多时刻，我们只是活在一个，由小小的景观或视频，带来的妄想中。

否认自身平庸的人，如何又站在道德的高地上，肆意地抨击与漠视他者的平庸呢？

根据某种传统的观念，内心被物质异化、不具备主观能动性、没有远大追求的人物，在小说中，无法抵达纯粹的精神境界，也无法与他人和解。这显然是一些人的谬论，他们妄图将自己幻想成完全不受世俗束缚的哲学家，以在现实中，看扁那些他们认为“媚俗”的人，以此将自我从人群中区分出来。

在当代社会中，如果我们不能从无时无刻蔓延的无聊与茫然中，寻求出生存的意义与快乐，我们就无法获取真正的生命意义与快乐。

所以，回到开篇所说，我写的便是迷茫、羸弱的人们，如何面对自身的这般境遇;并从中体会生命的意义——从渺小的地方，感受到无尽的希望，由此与世界和他人共处。

她的脑袋贴在我耳边，悄悄说道：“你会送给我漂亮的礼物么？”

我的眼神指着头顶的月亮：“它就很漂亮，送给你吧。”

她回过头，望着天上的众神，它们的母亲月亮安逸地睡着了，它们在周围无论怎么吵闹，月亮始终闭着眼睛，视而不见。

“我要能戴在手上的。”她说。

“其实我无法将它送给你，月亮不属于任何人。”

她亲了一口我的脸颊，有些不解。

我解释道：“如今，已没什么快乐是免费的;月亮就不一样，人即使一无所有，也能沐浴到月色，不是么？”

“我明白了，那你买一个刻着月亮的手表，送给我吧。”

“好啊。”

真是可爱的女人。

这是《棕榈天使》其中一个小节，主人公与情人在床上闲聊，事实上整篇小说，也不过发生在几段回忆的碎片和他们的闲聊之中。我将小说拿给李洱读后，他很敏锐地指出了这一段对话，他认为这之中呈现了一种人类之间的和解，不太同于以往文学作品中提供的方式。

这段看无关紧要的对话，在我自然地写下时，就立刻感受到了它的非凡意义。通过三两句话，男女主人公，达成了一种精神上的契合。他们既坦然接受了彼此的误解，也真切地向对方吐露了心声：他们没有天真地，将理想看得多神圣伟大;也没有傲慢地，将每个人深陷其中的俗世欲望，看得多不能被容忍。

这种人与人之间的理解，在以往的小说中，是靠整个篇幅去完成的。主人公要经历一场现实中的磨难、坎坷的心路历程，才能够实现一种精神状态;而那种精神，往往又只能在世俗利益与理想中二选一。

而在我们无聊的后现代生活中，它只需要靠一句话，就达成了二者的相互谅解与统一。所以，我们这些凡庸者的内心中，存在着多么柔软的力量！

小说的结尾，还有一句话，也受到了一些读者们的喜爱：

我指着天花板上的月亮说：“你知道为什么月亮，总是闭着眼睛么？”

“为什么？”

“因为月亮不在意那些丑陋的事物，它对世间的苦难没有任何疑惑;在它心里，有一双眼睛，只看见美好的事情。”

我们不必幻想出伟大的战场与诸神的天堂，就能看见那些灵性的瞬间……有的时候，它仅仅在天花板上的装饰中。

另外一篇小说《城市波普简史》中，我写的是上个世纪末的东京——一个步入晚期资本主义的绝望社会。技术实现了各种感官娱乐、任何心理感受都可以通过商品被贩卖，人们变得只沉溺于短暂的利益与欢愉，并信奉其为自由。随后，社会的经济泡沫，使人们对他们虚构出来的现实幻灭，而人们却只能躲进更深一层的幻觉中，欺骗自己。

我通过日记与独白的方式，揭露了十年来，两位主角心中的秘密，其中不乏他们对所处茫然境地的真实想法，与自我调侃。这种人物对自身的坦诚，并不是作者的微上帝视角。

身处什么样的境遇——被主流社会无视，却将自己的创作看得无与伦比的小作曲家;还是渴望在物质社会中享受自由，却又要承受他者浅薄的彷徨丽人。两个主人公始终坚持，在内心深处对自己坦诚;尽管他们的坚持，并不会轻易得到任何人的共鸣。这种精神力量，源自他们从音乐中感受的温暖。在迪斯科的旋律下，無聊、无为的人们实现了永恒的自由。

人类对世界的热爱是美好的，无论是对物质社会的霓虹光与虚影，还是只在另一个世界被实现的艺术。

在故事的结尾，洋子难以在财富与家庭的束缚下，选择与真爱的人离开;而不论怎样选择，她都会被真爱自己的那个人，一直祝福下去。她心灵中的真诚与迷茫，是无价的。

似乎再多的创作谈，也只会让我显得在自吹自擂。我在小说创作上，始终重视细节的雕刻，因此更多的意义，是在细节中被呈现的。我在此也不用多谈。

不过，在结尾前，还要再加一句看似客套、实则非常重要的话——读者是最重要的！读者就是我们，每一个迷茫、脆弱又怀抱希望的人，我们就是每一个人。

责任编辑 包倬