为何对景德镇反复书写？

胡平

自2013年深秋我来景德镇，迄今已经8年。

无数次地来往，少则住几天，多的待十几天、大半月。这回从去年6月始，在镇上东南角的三宝村，客居一年多了。期间，2014年5月出版《瓷上中国—CHINA与两个china》，2017年4月出版该书的修订版，2019年被有关方面推荐为新中国成立70年向海外推荐的70本好书之一，为江西出版界、亦是国内陶瓷文化圈的唯一一本。刚问世的《景德气象：中国文化的一个面向》，则是我这只长喙老雕在景德镇这株苍森大树上的又一长叩了。

“叩之以小者则小鸣，叩之以大者则大鸣”（《礼记·学记》），无疑不叩不鸣。地域文化动感鲜明、魅力无穷的地方，总是书写饱满的地方，如肖洛霍夫写雄浑的顿河流域，马尔克斯写魔幻的南美，老舍写古都北平，莫言寫红高粱地里的高密。地域文化模糊、肤浅，难让人有解读、探索兴趣的地方，总是书写苍白的地方，或者满溢一种非历史、非理性的歪曲式乃至屏蔽式书写。

景德镇，是否算是座久违了书写的城市？

说是“千年窑火”，一代代消逝了的工匠，却似葬在了一个无名的万人大冢里，万人冢上唯有天朝一个个皇帝的年号：景德、永乐、成化、康熙、乾隆……以及他们投射在瓷器上的皇权霸凌。直至五四运动风雷乍起的年代，举国民媒蜂起，拥有30万人口的景德镇仍没有一份报纸。又由于儒家“重道轻器”的传统，文人墨客除了有诗词赞叹器皿之美、工艺之绝外，多将陶瓷视为“君子不器”的工匠之作。古代虽有南宋蒋祈《陶记》，明代宋应星《天工开物·陶埏》，清代唐英《陶冶图说》、蓝浦《景德镇陶录》等珍贵文献;当下书肆里关于景德镇的书籍，报刊网络上涉及陶瓷的文字，也近乎满坑满谷，却少见将其提升到文化、历史与社会层面来审视。与这座城市不但在世界文明史上的重要地位、于中国城市丛林里的独特调性相比，殆不可以道里计！

瓷与中国齐名，承载着中国文化、哲学、审美、生活方式等丰沛内涵。与妇孺皆知的“四大发明”比，具有全球无可争议性;在中国输出的所有原创器物中，具有唯一性。恰如丝绸是2000年中国历史的一张名片，茶叶是500年中国历史的一张名片，瓷器则是1000年中国历史的一张名片。如果说，前面两张名片有些卷毛起边，渐渐过气，但瓷器这张名片，在18世纪70年代之前，依然挺括、簇新，醒目地存在西方文化的历史记忆中。

景德镇，被英国李约瑟博士称为“世界上最早的一座工业城市”。它还是中国历史上最早的移民城市。

景德镇的青花瓷，若杜工部笔下酥酥的锦江夜雨，渗透进近代欧洲社会生活精细化的过程。其大批出现在普通人家的餐桌，替代了以往的银器、锡器、陶器或木器，最终成为“全民餐具”，引发人类文明史上一场大规模餐饮方式的革命。在上流社会，青花瓷之幽蓝神采，很长岁月里具有难以企达的神秘吸引力。只要有青花瓷，各国皇室皆有“剁手党”，天天都是“双十一”。至少在16、17世纪，大半个地球成了一个青花瓷流动的世界。西方人认识中国瓷器，也是从青花瓷开始。青花瓷对西方文化产生的影响，远远超越它被大英博物馆评为首款“全球化商品”的本身意义。

回首中国的 “全球史”，其序幕、发展、高潮、压轴，景德镇无不贯穿其中，顶着中华古近代物质文明的桂冕，披漓中国文化艺术的神采，携带自己的元文化、真文化，那样的风雅静好、清凛细美。还有一件瓷器成型要砸碎多少次的决绝与负重，在时间上走得最久，空间上走得最远！蔚蓝、深蓝乃至浓黑不可测的大海上，一艘艘鼓起风帆的大船，满载景德镇瓷器，在季风的吹拂下驶向世界各地。放眼国中，有几座城市，如景德镇这样在近600年里名动世界，影响从王室、贵族到面包师、马车夫的餐饮习俗与艺术风趣？并在400年里决定着伦敦、巴黎的银子的价格浮动？

景德镇瓷器，是东西方“哥伦布大交换”后中国经历1.0版“全球化”的最好注脚。

在景德镇及其瓷器日益凋敝的年代，伴随着中国社会封闭保守，中国文化在全球范围内走下神坛并日愈边缘化。残山剩水的一点东西方交流里，China 还是那个China，但无论是作“瓷器”义，还是“昌南”音译，都不是原来的China。景德镇瓷器的命运，是近代中华民族命运的某种投射。

根据纪录片《世界陶瓷纪行》显示，1949年以后，欧洲长期占据着世界上90%的高端瓷器市场份额，剩下的由日、韩、中国台湾占据;景德镇瓷器及其他国内瓷器，在国际市场所占份额，可以基本忽略不计。很多年里，景瓷多在欧美唐人街的小店里摆摆地摊、压压墙角，喂喂海外华人一点乡愁而已……

中国的所有传统城镇中，景德镇最具有中国文化的宿命性、悲剧性。

在20世纪60年代的特殊时期，景德镇成为江西省出口的主打产品，每年为国家换得3000多万美元以上的外汇。1963至1978年间，国家每年外汇储备，不过在1亿至1.8亿美元之间。如此重量级的创汇数，对当时的中国，不啻是心肝宝贝，景德镇仍是当年的那座“御窑”。

20世纪90年代，遽然拉开一出国企消亡大剧，尤其在老工业区，凄凄惨惨，悲悲切切，耳边有绕梁不散的一句天问：“我们是共和国的长子，怎么就不要我们了？”景德镇也是如此：随着“十大瓷厂”烟囱陆续熄火，国内、国外，真真假假的景瓷，在商铺冷清尘蒙一角，干脆是地摊上的大贱卖、大甩卖;同时，城市灰蒙蒙的，侘傺而破败，一些人觉得景德镇不行了，过气了，雷峰塔倒了，“广陵散不复传矣”。

且慢，塔倒了，还有几百斤铜，何况老祖宗给的这门手艺，绝非几百斤铜。这样说吧，景德镇像一个中年汉子，1995年，猛然地遭受重重一击，有停顿，有迷惑，有踉跄，乃至扑倒，但不抱怨政府，不为难厂子，而是激活血脉里的手工艺基因。消失几十年的手工业陶瓷作坊，大面积回归，慢慢地却稳稳地走出了命运的低谷。在这样的时空背景下，看似主观的个体活动，却预示此城的文化意识日渐觉醒。

2006年开始，景德镇的大街小巷里，来自异乡的年轻面孔、洋面孔，逐年增多，从未断过。他们不是游客，一待就是几个月、半年、一年，有的干脆住下来……未见政府邀请，没获任何组织和企业的资助，也未见有谁策划，或登高一呼。鱼不惊水不跳地，暮春花瓣疏疏落落地，“连雨不知春去，一晴方觉夏深”。哦，有媒体终于弱弱地表述出两个字—“景漂”。

前几年较为普遍的说法是，镇上每年长住3至4万“景漂”。2019年的相关报道中，“景漂”数量略有上升，达到每年5万左右，其中包括数千名季节性的外籍“景漂”，来自韩国、日本、美国、加拿大、英国、法国、俄罗斯、荷兰、土耳其等多个国家。如已长住7年的法国女艺术家凯米所说：在景德镇，抓一把泥土，变成神话人物;再抓一把泥土，变成飞禽走兽，更能爆发我的灵感。这种灵感闪耀下的作品，拿到全球各个国家，不需要很多文字说明，懂得的人马上就懂了，不懂的大概永远也不会懂。

对陶瓷的共同热爱，对陶瓷艺术的追逐探索，让不同国籍、肤色的人们，济济一堂，各擅胜场，展示另一种“全球化”—与政治、意识形态无关的全球化，与艺术与美并驾齐驱的全球化。

这座镇上的大多数人，一辈子只做一件事。在人群中，你不会发现他们有多么特别，然一旦进入指尖的世界，就变成执掌一物的国王。匠人精神，被景德镇足足打磨了千年，若地壤酝酿钻石、江河沉淀珍珠，是这座城市的基因。陶瓷的方方面面，自不必说，现在许多的手工艺门类，无论是传统、现代还是当代，在此城，都可找到对应的作品、产品与工艺，与精神层面享受相关的如音乐、摄影等所有行当，亦有人才涌入。他们带着各自的材质、市场、流量和审美经验，进行创作，然后卖给喜欢的人群，形成一个彼此刺激相互关联的良性生态。早在2014年，景德镇就已被联合国教科文组织评为“世界手工艺和民间艺术之都”。

景德镇，宛如一片充滿哲学魅力的银河星空，在此星空下，你对物与人、物与时间、物与世界的角度，会有更深的理解。

当手工业门类趋于齐全，从业者越来越多，量变引起质变的时候，这座城市将成为百工之城、天工之城，将是国内优秀手工艺人的聚集地，或为全球手工艺人“流着蜜与牛奶”的“应许之地”。

现在镇上，有多少人自问，若折腾不出有文化含量的东西，这与放在其他地方做，有何区别？恐多少人在念，以陶瓷为代表的手工业，要从“中国制造”向“中国创造”突破之马拉松，其最后一棒，已然交到这一代人手中。越向晚，人们越像打了鸡血，彼此才情流射的目光，往往不晓东方既白。

在这个新经济不断变化的时代，创新经济给全球带来巨大的红利。设计、创意，不仅改变产品的命运、企业的命运，亦将改变一座城市的成色。一个独特的群体，若深秋靛蓝的天空上一行雁字，清晰地向镇上走来。他们尚未具有强烈的黏合性，却有一个共同特征：

不靠背景人脉，不占有大笔资产，其资产源于其创新能力，一种与自己生命呼吸相通的器物美的动手能力。在一个常常喧腾且浮夸的尘世间，一箪食，一瓢饮，一窑炉火，令他们感动，令他们心安。其中许多人，缅怀和追慕源自宋代的文人生活—“细嚼清风原有味，饱餐明月却无渣”， 在失去季节的日子里回归另一种季节，在失去自然的年代里流转性灵的自然……

在景德镇，“诗与远方”，不一定成为年轻人的日常;用自己喜欢的方式，活出N种可能，尤其享有内心的宁静、自由、快乐，却是可以实现的。镇上具有这样的品格，哪怕是摆个小摊位，多少有点收入，年轻人就能够自食其力，只要你愿意干，谁都能活下来。一个年轻人、普通人可以就业谋生、自由发展的城市，远比一个高厦林立、街景奢华而向上的空间被固化、阶层障碍难以跨越的城市，更直抵人心。城市不是用来参观、欣赏的，亦不是用来评估政绩的;一座不接纳底层百姓、取缔烟火气的城市，不过是一座“梦游”的城市。

中国要腾讯，要金融街、陆家嘴，也要景德镇—貌似与“高科技”“金融”等光环无关，却与千家万户的安身立命密切相连的“景德镇”……

在国内，似乎还找不到一个地方，如景德镇这样，在中国的城市丛林里别有风致，调性自成一格—

看现状，已然是历经全球化时代后，一块文化与艺术重新组合、人性与自由深度开拓的“飞地”，有意无意地走出一条涵盖人文理想、艺术精神与生活方式的独特的区域性社会发展模式。

景德镇，这座以千年窑火，洞察中国文化生老病死、复苏再起的秘密城市，面对当今全球化严重受挫的萧瑟之秋，也如禅默坐，不动声色地思索—

在东西方国家之间的信任成本越来越高，不同文化之间的对话越来越费劲的时下，什么样的文化形态，才是“真”的、“活”的、生动的中国文化？如何以中国文化的元精神、审美追求与生活方式，在全球说好令人理解、使人信服、让人温暖的中国故事？

如同景德镇具有中国文化的宿命性与悲剧性，其能否重新焕发生机、吞吐活力，亦是今日中国文化能否再度在全球表现巨大张力的重要指标之一。

在江西历史文化的一手牌里，禅宗、道家、庐陵、庐山、书院等，蕴藉沉厚，若论对世界文明的影响，却皆不及景德镇。而景德镇不说唐及五代，仅从宋代算起，已历经千载。这手牌里，景德镇不是大王，也是小王。今天，会不会甩出这张牌，能否用好这张牌，也是观察江西历届主政者目光是否开阔、深邃的重要标志之一。

“凤栖常近日，鹤梦不离云。”

若一艘大船，助推的人多了，有一天水来了，它就扬帆起航了……