天上写诗 追梦航天——评电影《我和我的父辈》之《诗》

高崇武 /文

在影片《诗》的观摩会上，东方红一号技术负责人、神舟飞船总负责人戚发轫院士说：发射东方红一号卫星涉及到卫星、火箭、发射测控等多个系统，要找一个切入点，难度很大。这个片子拍摄得不错，选择当时难度较大的第三级固体火箭发动机作为切入点。那个研制基地我去过，条件非常艰苦，风沙遮天蔽日，职工在不能遮风挡雨的大席棚里吃饭。从国外回来的总工程师杨南生（留英博士，1950年归国，我国著名的探空火箭、导弹和力学专家，国际宇航院士）骑着破自行车，比电影中的自行车还要破，顶着大风到试验站做试验，艰苦奋斗的精神在这里更具有代表性。

拍摄地点的真实性

研究和试验长征一号第三级发动机的基地在内蒙，这是一个新建固体火箭发动机研制基地。1965年，一批精英集结到内蒙古荒凉的戈壁草原。在荒坡野岭、风沙弥漫、人烟稀少、野狼出没的地方秘密开展一项代号为651工程光荣而艰巨的任务。这个基地至今已经建立66年，虽然生活条件和生态环境有很大变化，但仍有第二第三代航天人坚守在远离城市的偏僻地方，仍能看到当年艰苦环境的痕迹和记忆。在影片中，女主和男主骑自行车作试验在荒野上告别的场景，不需要再到外地去找拍摄地，与工厂只是一墙之隔，就能再现当年恶劣的环境。

影片把经过60多年风吹雨打，已经是断墙残壁、破损不堪的当年航天老一辈和他们的子女们，居住的低矮的“干打垒”平房和简陋的小学校重新复原，恢复了当年真实的环境和条件。在中影发行的不到二分钟的宣传片网上发布后，曾经在这里出生、长大的航二代纷纷点赞，感言道“忽然哭了……我的童年、我的平房，我的大野地，我们南地村里的北山坡，我们的小时候被搬上了荧幕，章子怡能住进我们小时候住的房子里拍戏，你信吗？是真的！讲述我们父母亲的航天创业故事。”

在剧情中，发动机点火试验的吊装、测试、观察、爆炸等场景，就是在当时被爆炸和烈火煅烧的发动机试车台，（2021年7月这个试车台被国家定为央企工业文化遗产名录）影片中可以看到防爆墙钢筋祼露、水泥剥落的镜头，都是当年发动机做试验留下的累累伤痕。拍摄现场不需要任何的修复和置景，原汁原味更强化了电影的真实性。

在这样的环境下拍摄当年的故事更生动、更感人，如同身临其境，睹物思人，演员们以敬仰的精神状态扮演当年的航天人，把自己融入这个50年前为发射第一颗人造卫星的荒漠之地。

故事情节的艺术性

我作为一个曾经从事固体火箭发动机几十年的老航天人，对影片中发生过的事件是那样熟悉，我好象穿越了时空回到那激情燃烧的岁月，激动不已，潸然泪下。

固体火箭发动机在航天专业中是高危行业，从我国60年代初期研制开绐，没有任何国外技术可借鉴，只能自力更生，靠科研人员冒着危险摸索，燃烧和爆炸常有发生，影片中的女主角，是真实的固体火箭发动机推进剂装药整形工，这是固体发动机生产过程必须的一道重要工序，由于推进剂的危险性，一般是不能用车床机械整形的。所以2015年感动中国的大国工匠徐立平被誉为在火药上雕刻的人，从事的是几十年延续下来的最危险的特殊工种。我曾去慰问过牺牲者的父母，他父亲说：“我儿子接我的班，我每天都在担心，但总得有人干吧，我能扛得住的。”

在影片中看到的发动机试车台和导流槽伤痕累累，斑驳陆离。这是真实的被上千度烈火煅烧的状况。当年，由于很多技术上的问题认识不够，试验经常失败，所以，固体发动机的成功是炸出来的。发动机在工作过程中，一瞬间的爆炸在远距离观察，根本看不出来是什么原因。等到烟雾散去，研究人员跑到试车台已是残骸遍地一片狼藉，那个年代没有配备高速摄影机，为了在喷火试验时能够清楚地观察到发动机失败的爆炸点，站在一墙之隔的观察窗，虽然有透明的有机玻璃保护，一旦爆炸，后果不堪设想。这个情节不是虚构的，当年的总工程师杨南生就是不顾个人安危，站在只有5厘米厚的透明有机玻璃窗后观察发动机试车的全过程。影片中的男主角艺术的再现了当时的危险场面并为了“天上写诗”，献出自己年轻的生命。

在现实生活中，这个危险岗位也许没有牺牲过人，但是，固体火箭发动机研制生产和试验有很多危险岗位，也曾经发生过死亡事故。女主角推进剂装药整形岗位就发生过爆炸死亡的事件。在影片中，编导为了艺术的需要，让故事更生动感人，把现实中曾经牺牲过人的危险岗位，在情节上做了置换。让女主角的人物塑造得多些磨难，多些悲情，多些故事。真实而艺术地再现了普通航天人的悲欢离合、喜怒哀乐。

影片渲染的时代性

影片独具匠心，设计了一个时空交错的镜头：已是航天员的女儿在乘坐的神舟飞船的窗口看到了第一颗人造卫星从她身边滑过，她激动得热泪盈眶。因为这是她父母亲研制的火箭发射在天上的那颗星，怎能不让她百感交集，泪流满面。影片的这个场面很具有象征寓意。这颗永远闪烁的星，象征着永恒、象征着那些为这颗星艰苦奋斗，无私奉献的航天父辈们的精神。他们有的已经牺牲、有的积劳成疾、有的英年早逝，活着的也已进入耄耋，但是他们传承的航天精神还在、他们发射的那颗星还在，围绕着地球，俯瞰着祖国大地，迎接着后辈们送到天上的“群星”。

“征途漫漫，唯有奋斗”

影片的目的不是为了渲染父辈们当年的苦难，而是为了彰显和传承他们青春无悔的奋斗精神。当年从天津来了一大批年青人，他们献了青春献子孙，献了子孙献终生。默默无闻干了一辈子，没有人知道他们在这里干什么。当他们在网上看了宣传片后纷纷留言，其中一位写道：“1965年我从天津来到了这里，已经过去50多年了，终于有人关注我们了，泪目，自豪感油然而生，此生值得！”一位在这个基地工作38年的老职工写道：“殷切地盼望电影上映后，让国人知道在荒原野岭、风沙弥漫、野狼出没的地方，曾经有一大批航天人为了中国第一颗人造卫星成功发射默默地无私奉献，艰苦奋斗！这是对‘两弹一星’精神最真实、最生动、最形象的艺术诠释！-----你们做了一首好《诗》！”

为什么《诗》会得到关注和点赞

中国航天举世瞩目，是当今中国人的骄傲。在取得巨大成就的背后，父辈们到底经历了多少曲折和磨难？尤其是50年前中国第一颗人造卫星是在怎样的困难条件下发射成功的？人们关心关注于此，对年轻一代而言更具有一种吸引力。

如同一首好歌，对歌曲理解的深度不一样，结果会有很大差异。这就是歌者是否用心唱，是否真正“走心”。同样作为演员更需要对故事情节的内涵、人物形象的刻画要有深度的理解和琢磨，要提前做好功课、下大力气。

笔者有幸在电影剧本初期选材、选择拍摄地点、演员提前做的功课有些了解，也观摩过拍摄片段，随着拍摄工作的深入，对能否产生一个反映航天的好电影逐渐充满了信心。

剧组为了讲好观众不熟悉而且很神秘的航天故事，专门邀请国家航天局新闻中心及专家讨论剧本，了解当年发射第一颗人造卫星和航天方面的知识，研讨故事情节，反复打磨，反复修改，形成了更改多次的好剧本。故事并没有太大的场面，完全可以在摄影棚里拍摄，再加上后期电脑制作，也是可以的。但是编导没有这么做，而是到当年研制长征一号第三级火箭发动机的基地去现场考察、实地调研。他们被至今坚守在那里仍为国家作出重大贡献的航天人感动了，被父辈们当时的生活环境和科研条件震憾了，只有在这样的环境中修复残留的建筑，营造当年的氛围，才能让演员有身临其境的感觉。

要演好那个年代的航天人，就要了解这个特殊行业的特殊群体的生活和工作状态。他们长期封闭在几乎与世隔绝的偏僻地方，他们做什么工作绝对保密。所以，在影片里，他们只能给孩子说在“天上写诗，”当她知道自己心爱的丈夫牺牲了，她不能告诉孩子爸爸死的噩耗，她把痛苦深深埋在心底，表现了一种无奈的坚强。女主角眼神呆滞混顿，脸部微微抖动竭力掩饰内心的痛苦，控制自己没有当着孩子面号啕大哭。在细节的处理上摧人泪下，演员很有分寸的把握了那个年代航天人对生死的态度。

演好航天人，要有航天情。演职人员采访了当年风华正茂，现在都已是耄耋老人的科技人员和航二代，虚心向他们学习请教，了解当年航天人的生活、工作以及感受和经历。

女主角是一个固体火箭推进剂火药整形工，这是目前世界上最危险的工种之一。如果只是模仿这个工种，在电视上已有很多徐立平雕刻的照片和视频，看看就可以了。但是女主角没有这样做，而是隔空视频与他本人和父母（曾在这个基地工作过）进行沟通和交流，观察和了解在这种危险岗位工作的心境和想法。同时也要沉下心来到拍摄地的推进剂装药厂与整形工罗怀聪师傅学习雕刻。罗师傅是全国劳动模范、全国技能大赛一等奖获得者，在整形岗位上干了已20多年。她学得非常认真投入，据罗师傅说：“她不像明星，学得很快。只半天时间整出的形面就很平整。”

有一个雕刻火药的镜头，她全神贯注，刀法娴熟，药片剥落，额头的汗珠和既紧张又疲累的眼神，把现实中的状态表现得很真实，让观众通过电影“能够听到自已的心跳”，体会这个工种的危险和孤独。她之所以深深地触动着每个人心间最柔软的部分。是她深入生活、从思想感情上对普通航天人敬重的结果，也是她和整个电影让观众感动、被观众认可的关键。

《诗》，只是父辈们在天上写的一首小诗，我们期待有更多讴歌中国航天的《诗》写在无垠的星辰大海！

后记

写完这篇影评，正值神舟十二号载人飞行任务圆满成功，返回舱在东风着陆场成功着陸的时刻。《中国航天报》的一位记者在跟随搜救车队奔赴东风着陆场时，写下一段文字作为结束语：

“车队缓缓驶出酒泉卫星发射中心后途经革命烈士陵园，自发鸣笛致敬。再向前行驶20多分钟便是“东方红卫星升起的地方”。这两地见证了中国航天从无到有的发展。如今航天员载誉而归，恰恰是对先辈们最好的告慰。”