成都,一座拥有近五千年文明的历史古城。因为得天独厚的自然资源,造就了难得一见的“天府之国”;又因为别具一格的烹调方式,“锻造”出不畏艰难、勇往直前的成都人。
从默默观赏到想着法子吃
根据《中国食辣史》记载:辣椒,原产美洲。哥伦布发现美洲大陆后,误将“辣椒”与“胡椒”混淆。随着航海时代无数船队的远征,辣椒被当作香料在世界各地售卖。
后来,辣椒传入中国。公元1749年(清乾隆十四年),成都大邑县的县志中出现了关于辣椒的记载:“荤菜类,秦椒,又名海椒。”成都人接过花匠手里的“小灯笼”,在观赏和爆炒之间,毅然地选择了后者,以至于后来他们很好地从“重盐口味”过渡到“重辣口味”。
勤劳智慧的成都人,捕获到难得的食材后,就在青砖黛瓦的宽窄巷子里研发出辛香、麻辣、咸鲜酸甜三大风味的菜肴。只用了短短数年,就创造了美食界的一个小“辉煌”。
19世纪中期(清咸丰年间),鲜辣无比的郫县豆瓣酱出现了,这是成都人对辣椒的一次创新性研发。人们将黄豆泡涨,沥去水分,发酵后加入四川本土的辣椒、蚕豆等配料,常温密封数月后,就能产生奇妙的化学反应——豆子的清甜和辣椒的鲜麻碰撞,生出无与伦比的浓香。做法这般考究,也难怪郫县豆瓣酱有“川菜之魂”的美誉,其制作技艺还被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。
如今,坐落于成都市郫县古城镇的“川菜博物馆”,以饮食文化串联巴蜀历史,上至春秋战国的川菜饮食器皿,下至川菜原料的酿造工具,都一一陈列,吸引了越来越多的人了解川菜、体味成都。
从浴血奋战到“巴适得板”
除了食物,“辣”还融入到成都人的性格里。具体表现在哪?我们以勇猛的川军为例。
3000多年前,古蜀国参与武王伐纣的战争,川军第一次登上历史舞台,以浴血奋战的精神威慑了敌人。东晋常璩《华阳国志》记载:“周武王伐纣,实得巴蜀之师……巴师勇锐……”
公元1258年(南宋宝祐六年),蒙古骑兵进攻四川,分三道入蜀。面对几乎战无不胜的蒙军精锐,川军坚持守城长达数十年,直到忽必烈应允不伤害城中百姓,守城的30多名将领才拔剑自刎,以生命和气节宣告了蒙古大军西征的终结。
抗日战争时期,350万名川籍官兵出征抗日,超过了全国抗战人数的五分之一。战争结束后,回到故乡的川军人数不到原来的十分之一,牺牲之惨烈,居全国之首。
“男儿欲报国恩重,死到沙场是善终。”为守护中华大地、为中国人民死战的精神,在川军中贯穿始终。
“身既死兮神以灵,魂魄毅兮为鬼雄。”先人的骨血铸就了地方的安宁,一声声“回家喽”,回荡在中华大地。
所幸,他们守护的土地和人民如今安好,人人安居乐业,日子幸福美满。
在成都,茶馆如雨后春笋般出现,挖耳匠、擦鞋工、倒茶服务员,在此起彼伏的呼唤声中迎来各自的繁忙;不同的年龄、性格、地位都在品茗的悠闲里,化为浅笑低谈。静好的岁月藏进灿烂和煦的阳光里,懒洋洋地等人捕捉,巴适得板!
“成都游赏之盛,甲于西蜀。”春赴浣花溪游江,夏登青城山避暑,秋赏锦绣芙蓉,冬访寺庙宫观。从历史里走出来的成都人,虽然不如祖先们那般闲情,但仍保留了全民娱乐的热闹,更喜欢时不时地给生活来一些自然味道。
阳光晴好的午后,相隔数里的市民,会相聚在百年历史的人民公园,找到最舒适的竹椅“摆龙门阵”。但喝茶须得在茂林修竹之间,最好能侧耳听到竹叶摇动的声响;用什么姿势闲聊没关系,先把晒太阳的角度找好再说——精致的生活,都藏在看似简单的细节里。
成都,与其说是一座城,不如说是一座隐匿在都市里的艺术生活馆。