师者:刘美玲,中学一级语文教师,就职于巢湖市第七中学。曾获“巢湖市优秀教师”“巢湖市金牌职工”等荣誉称号;指导学生参加征文、演讲等各类比赛并荣获奖项,个人荣获“安徽省优秀指导教师”称号。
有人说,每个人都是带着各自的使命来到这个世界。我想,我的使命就在三尺讲台上。
将记忆回拨,起点落在“清水涧”——蜿蜒的山间公路、延绵的山川、亭亭净植的白莲、骡驴齐鸣的集市,还有晚风拂过的纯真脸庞……那是一座偏远的小山村,也是我“三尺人生”路的第一站。
乡村教师不为人知的艰辛,乡村“留守儿童”超出同龄人的懂事,在那一年里,如同蒲公英的种子,在我心中生根发芽。教育的理想信念,也跟着在山间岩石里开花。
我的师父甘老师,是典型的“种田先生”。在农村接受过教育的人都有这样的经历:没课时,老师埋头于田地,和农民无异;有课时,老师又变成侃侃而谈、循循善诱的先生。
甘老师就是这样的先生。他的爱人身体不好,丧失了劳动能力,独生女也因疾病“肠粘连”做了手术,羸弱不堪。甘老师一个月两千多元的工资是这个家庭的主要经济来源,此外的希望便是田间的丰收。甘老师左手握紧粉笔,右手拾起锄头,心甘情愿地成为“种田先生”,不高大的身躯奔走于教室与田野之间,一颗心被掰成两半来回牵挂。即便如此,我从未见到甘老师皱过眉头,他始终带着憨憨的笑,授课时轻声慢语、淡定从容。
甘老师的课堂没有先进的教学设备,只凭一根粉笔、一本书,便演绎出一位教者最朴素却又最动人的姿态。他的言传身教引领我走进教学生涯,深深启发着我对教育本质和教者姿态的思考。
此刻,在文字里回忆过往,岁月在十年的光阴里更显清晰明朗。作为教师群体的参与者兼观察者,十年时间,我看到了诸多平凡的身影:他们青丝白发的一生没有百转千回的故事,没有惊天动地的感人事迹,没有高大伟岸的光辉形象。然而,正是一个又一个勤恳躬耕的身影,谱写了一段又一段昂扬奋进的旋律。
正如蒋勋所言:“美,是回来做自己。”十年的职业生涯,在教育的反复摸索中,在与一批优秀教育者同行的路上,我越来越清晰地看见自己的教育理想,越来越接近理想的自己!
作为语文老师,我希望自己的课堂能俯拾美,能碰撞出独一无二的思想火花,能触摸到中华文化的温度。于是,读书、听课、记录、思考成为我的日常,经年累月的积累慢慢有了回馈,站上三尺讲台,我不再忐忑。在飞扬的白色粉末中,我看到专注的眼睛、思索的眉头,听到悦耳的读书声、探讨声……那一刻,我的心底燃起一丝火焰,那是以一份理想点燃无数理想的星星之火,那是无论遇到多大风浪都不会熄灭的智慧之火!
2018年,我向学校提出担任班主任的申请。于是,我成为同事口中的“刘十三”——七年级(13)班的班主任。对于自己未知的领域,我既充满好奇,又有很多不安。第一学期,我焦虑得常常失眠,一闭上眼,脑子里就会蹦出各种管理方案、矛盾纠纷处理办法、师生沟通技巧……
虽然,我每天都是第一个走进教室,最后一个离开,但不安急躁的情绪仍如影随形。一天放学,三名班干部来到办公室:“老师,我们有话想跟您说。”一个孩子开门见山:“老师,您怎么越来越凶了?我们不喜欢这样的您。”
这句话于我,是一记重拳,也是一剂良药。那天,我和他们推心置腹聊到很晚。夜里,我看着被黑幕笼罩的天,反复回想他们的话,追问自己:我要成为怎样的班主任?
夜空静默无语,零散的几颗星星发出微弱的光芒。
一夜辗转思索,我决定从零开始,看书、听讲座、拜师、总结、反思……后来,我在卡尔·雅斯贝尔斯的书《什么是教育》中看到一句话:“教育的本质意味着:一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。”
从此,这句话成为我向往的“远方”。
“学为人师,行为世范”,唯有不断提升自我,我才有能力去摇动另一棵树、推动另一朵云、唤醒另一个灵魂。虽然我只是一名普通的人民教师,但我渴望在三尺讲台上发出光和热,渴望心底的星星之火可以在学生中呈燎原之势!
心怀三尺理想,在这座山高水阔的小城里,我将走过十年、二十年、三十年……