秋日小院（外一首）

赵公林

母亲把阳光穿进针眼

在缝制棉被

父亲蹲在地上，在解决铁耙的难题

面对一些高低，它不能再摆平

木架子上晒着一席大枣

我轰赶着苍蝇，单捡软的放嘴里

核桃树上拴着山羊，它踩着青草

伸头够着，够不着的那垛老草

再有几针，棉被就暖和了

再敲几下，铁耙就坦荡了

再过一会儿，我们下地，就要把秋天

一车一车拉进小院

再过一段时间，下了雪，我就可以

温暖在被窝里，想着春天的事过冬

收来种去的日子，一个接连一个

风声吟

此时，我坐在可用故乡二字

概括的老家院子里

那棵不再年轻的杨树，发出

哗啦啦声响，像是那些嘱咐

人世间的动静，除了碰撞便是

摩擦。我见一片又一片

一共两片叶

它们在落下的半空

还交手一次（多像大哥的巴掌）

一片敲在树下，一片越墙而去

而早些时候的一片，还挂在那里

看它那样子，是在描述

什么是我的将错就错

什么又是我的悬而难决