熙攘的雏菊

我提起笔写作的契机，应当是源于我初中的独立生活。那时候我踉跄地从农村进入了都市，首次开始思考和践行属于自己的人生定位。

我们总是会在人流当中寻找属于自己的位置，有的鲜花陈设在高档的柜台，有的则烂漫在辽远的野疆。

我不知道自己该去往何处，对目标和未来也都是一头雾水。当时升上初中没多久，班级里同学们的成绩参差不齐，我由于基础差，很不幸地落入了掉队的行列里。

我当时的班主任，是一位相当有风韵的中年女性，几乎从不生气，也没打骂过我们。据她本人所说，她相信语言和文字的能量要胜过暴力，她教我们的课程也是语文，这一点我觉得相当合适。

班主任姓邹，我们私下里叫她老邹，但是明面上从不敢那么称呼。邹老师在我们的印象中一直很端庄、知性，声音也相当温柔，朗读的时候全班都沉浸其中，能一下就抓住我们所有人的心。

令我印象最深的一堂课，是她带我们赏析了郑愁予的一首现代诗《错误》。

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

朗诵停止的时候，我的心一下子就被这文字揪住了。这是我人生中喜欢的第一首诗，其中也有赖于邹老师的朗诵。

那一刻我就相信了她说过的话，语言和文字的能量确实相当有分量。抱着对它的憧憬，我也开始模仿着写一些文章和诗词，这便是我写作的契机。

当我捧着自己的文章给邹老师看的时候，她也总是中肯地给我一些鼓励和批评，尽管我的成绩仅在班级的倒数之列。

在她的指导下，我一次次地将作品修改完善，最后那篇文章被校刊录用，对于当时急需得到认可的我来说，是一个不小的鼓励。当时的我甚至还有些得意忘形，总是拿着拙劣的作品去烦扰她。

或许是出于鼓励的心态，邹老师并没有打击我，反而是一直温和地引导我。

然而事态并没有顺从美好的想象一般发展。被幼稚的虚荣和自尊冲昏头脑的我，在写作这件事上的追求有些舍本逐末，将所有的时间投入到写作当中，跟风了当时的“网络文学”。

沉迷其中后，无论是上课还是午休，我都埋着头致力于写小说当中，而且还带动了同班同学一起写小说。当然放到今日，已经是相当令我羞耻的回忆了，不过当时的我们都相当热衷。

对于不断变本加厉的我们，邹老师第一次发了脾气，将我从不着边际的幻想里拉回了现实。

那是我第一次见她发火，也是唯一的一次。

她说话比任何时候都要大声，在教室里当着所有人的面斥责我这个始作俑者。

“怎么说你都不听，从今天起不要来学校了！”

她将我的课本全都拍在讲台上面，怒气冲冲地从后门走出去了。我当时被吓得愣在原地，不敢上去拿我的书，也不敢去找她解释辩驳。

我一直以为，邹老师无论什么时候都是端庄地如一潭清水，真看到她发怒的时候，我才意识到自己犯了多么严重的错误。

原本我写小说，邹老师和我妥协的条件便是“课余时间”，可惜我没能遵守约定。我知道自己错在哪里，但是我不敢承认，因为我怕她真的赶我走，把我赶回面朝黄土背朝天的生活里去。

在那之后的午休时间，我们几个人一起去邹老师的办公室检讨。她看到我们个个站得笔直，又转头忙自己的工作。她不说话，我们也就在那儿乖乖罚站，直到午休铃声响了，才摆摆手让我们去上课。

走到门口的时候，她突然说：“你们敢来承担责任，我很高兴，但这不代表我就轻易原谅你们了。”

“永远，不要心存侥幸。”

邹老师的这句话，在我后来的生活中，每次想要隐瞒什么事情的时候，总会跳出来敲打我的内心。

那次以后，邹老师还单独约谈了所有的同学。学习的短板、未来的困惑，她都给我们一一解答。我再也没有见过她生气有胜过那一天的情形，我再也不敢做让她生气的事情。

我后来才知道，那时候邹老师的女儿在准备高考了。身为班主任的她，没有在那个时刻放任我们，反而一个一个解开我们的心结，这让我有种无法言说的愧疚感。

如果我们是熙攘的雏菊，邹老师就是清晨的风、熹微的暖阳、柔和的甘霖。那次偶然的严厉，也只是冬日里的一场大雪，让我看清自己，然后盛放。

（作者单位：江西省九江职业技术学院）