童年往事

浅蓝的天空里，有大朵大朵的云缓缓飘过，还有两条平行的天线，正朝着前方无止境地延伸。每当我回头看时，它们都始终在身后，像那些过去的时光，渐行渐远，却又依依不舍。

小时候，在老家的前方，有一片广袤无垠的稻田。我喜欢迎着风，赤脚踩在辽阔的田埂上。每次放假，我和伙伴们都会呼吸着新鲜泥土的气息，摘下许多不知名的淡紫色的野花，那时好像总有用不完的力气。我想一直走啊走，看看那稻田的尽头到底有什么。可妈妈说走得太远，会找不到回家的路。所以，每当家变得模糊了，我就会丢掉手里的花，不回头地拼命跑回家。

小时候，上学时轮到我值日，打扫学校厨房前面的清洁区。一位退休老师坐在那里，正用刀削着芹菜叶。叶子簌簌地落在地上，他的手被冻得通红。我看了一会儿，觉得应该和他一起削，然后再把叶子一齐扫完。后来，我上课迟到了，语文老师生气地要我把课文抄十遍，我捂着生了冻疮的双手，第一次在课堂上很不争气地哭了。

小时候，学校的操场左边，有棵不知道生长了多少年的香樟树，在树底下有一个洞。我想那一定是通往某个地方的通道，就像《爱丽丝梦游仙境》里的一样。可他们都说，那只是个塞了垃圾的洞。我偏不信，我想，我可能还差一只兔子，它会说话，会把树洞变成通道，所以每次路过草丛，我都会很认真地寻找着，尽管每次都会一无所获。

小时候，第一次学骑自行车，不小心轧死了邻居家的一只鸡。爸爸向他们道歉，把鸡买了回来做菜，但我不敢吃。小时候，手掌的生命线很短，我会悄悄打开掌心，用圆珠笔沿着手腕一直画下去，因为很害怕自己早早离开这个世界。

小时候，我不知道什么大江南北，什么浪迹天涯。小时候，我以为世界很小，小到就是几条巷、几栋房、几个人。小时候，我不知道什么是是非非，什么言不由衷。小时候，我以为生活都像糖一样甜。

风带来青涩的种子，从我的身边呼啸而过，在我的记忆里结出一片片荒芜的果园，像是真诚热烈的礼物，又像是诀别慌乱的意外。

沾了黄渍的衣服早就丢失了，画在手里的痕迹也早已消逝了。童年，像朵蒲公英，不经意地恍然乘风离开了。而我也在风里，越长越大，越来越无所畏惧。

只是偶尔回头看看，一切好像历历在目，依然如故，唯独不复当年。

（作者单位：江西省宜春职业技术学院）