他只管桃李满天下，我只要做其中一棵

□ 胡 实

阿水是我的高三语文老师。阿水是我给他取的绰号，因为他的本名里带“水”字。远远望去他其实更像一座山，绿树葱茏，草木茂盛。但接触多了，越发觉得他就是一汪湖水，闲暇时不起波澜，偶尔有飞鸟掠过湖面，爪子触及湖面时，才激起一圈涟漪。

高三第一次月考后的语文课，阿水拿着一摞试卷走进教室。茶杯和试卷往讲台上一放，冷酷的气场就开始散发：“这是高三第一次考试，以前不了解你们的底子，这次算是简单测试了一下。虽然这次难度比较大……”大家开始习惯性低头，躲避他严厉的目光，“不过，这次考试，全校最高分在我们班。胡××这次考了全年级第一，作文也是年级最高分。”他说到我名字的时候，我刚好抬了头。他望着我，眼睛里有一些赞许。

从他手里接过试卷时，他说了句“还不错啊”。我看到分数旁边用红笔写了一个很大的“好”字，翻到作文那一页时，同样也有一个很大的“好”字。后来，我保存了所有的语文试卷，因为每张试卷上总有“好”字。我高中时代从来没有为了学习而废寝忘食，挑灯夜战，没有365 天如一日努力坚持，更没有为了高考奋不顾身。唯一的努力都给了语文，只是为了得到那个“好”字，为了得到他的一声赞许。

许多人的求学生涯里都出现过这么一个老师，他看起来普普通通，甚至可能有点儿大腹便便。但他一定在某个时候鼓舞过你，不需要长篇大论的言语，也不需要语气温柔的表露，他可能只是简单地说了一句：“你不该是现在这个样子，应该比我想象中要好。”或者更直白一点儿：“你不像是考这个分数的人，怎么回事？”

高三那年的生日，好朋友送了我一个特别的生日礼物。那是一个简单的本子，扉页上有一段阿水写的话：“一勺盐放进一杯水中，咸得发苦；一勺盐放进湖水中，根本尝不出盐的味道。生命的痛苦是盐，它的咸淡取决于盛它的容器，你愿意做一杯水还是一片湖……”很长的一段话，占据了整整一页。我一次次地打开合上，再翻开再合上。那个本子连同着所有的语文试卷，被我藏在课桌抽屉的最里面。

大学毕业后，我曾在某个教育机构教语文，台下坐着十几个学生，但一堂课下来，总有学生面无表情地看着我。他们似乎无所谓从我口中说出的是鲁迅还是沈从文，更无所谓“国破山河在，城春草木深”是出自杜甫还是李白。这使我很受打击，甚至一度要浇灭我的激情。直到我遇到了一个学生，在他的身上我看见了曾经的我。他跟我说过的最多的一句话就是：“胡老师，我以后要成为你这样的人。”几年前，我也这样跟阿水说过：“我要成为你这样的老师。”

那晚夜色很美，我骑着电瓶车沿着江滨路一路往下的时候，月牙儿刚刚爬上象山宝塔的塔顶，天边有几颗星，闪亮又耀眼。我突然又想起阿水，他在我的生命里也扮演过星星的角色，还是最闪亮的那一颗。对于他来说，我只是他执教生涯万千学生中的一个，也许他早已忘记了我，但这些都不重要。他只管桃李满天下，我只要做其中一棵。