长得显老是什么体验？

我十七八岁的时候有一个习惯性动作：下颚前伸，下嘴唇上翘，然后嘴巴轻轻一吐，一股夹杂着二氧化碳、水汽和口臭的混合物沿嘴唇而上，穿过我的鼻梁、眼镜，最后吹起我前额的头发。这感觉就像春风吹拂下的垂柳，惬意无比。高兴时，感叹时，有漂亮女孩走过时，我都会情不自禁地做起这个动作。

前段时间看国足比赛，好像主教练李铁也会。可惜现在我已经没法做这个动作了，因为我的前顶已经没头发了。即便我比1977年出生的李铁还小上不少。

坐在对面的同事经常调侃我说：“一定是你洗面奶抹得太高了，洗面奶以为那儿是脸。”她纯粹胡说八道，我压根不用那玩意儿。

而相比于发际线的上移，现在更让家人担心的是白头发越来越多，这样看起来特别显老，头上仿佛落了一层石灰。

比如前段时间，我骑着电瓶车进自家小区，立马被新来的保安给拦住了。“说过多少次，装修工人进去要先到我这儿登记！”保安生气地说道。我对自己还是有清醒认知的，听到此话并没有不悦。我在表明了业主身份，并赞赏了他的工作态度后，骑着电瓶车灰溜溜地逃走了。

我得承认我看上去显老的事实。即便我无所谓，即便我并不认可“通过别人的评价来实现自我认知”的这种方式，但我的家人还是开始讨论这个问题了。

媳妇说：“你得染个头发，我在日本的同学会帮我们买染发剂的。”我妈起初反对染发，毕竟对身体有害，但听说那个所谓的染发剂是纯天然植物提取，她也似乎赞成了。

女儿倒觉得无所谓，那个看起来有点老、有点憨、有些白发的老爸才是她最真实的爸爸。读小班的儿子却说，前段时间，我第一次去幼儿园接他，第二天回幼儿园的时候，老师问他：昨天来接你的是爷爷还是外公？还真别说，儿子这话还是挺打击人的。但染发我是不会同意的，和用洗面奶一样，这些事情我真不喜欢。他们都拗不过我，最后办法只有一个：头发剃得勤快一些，尽量剃得短一些。这样白发看起来就少了。

前天，刚刚剃完头发，又恰逢购物节，于是就陪媳妇、女儿去商场逛逛。媳妇最近一直在看一部电视剧，并非常喜欢女主角的穿搭，于是买了一些类似的衣服。然后路过一家首饰店，她又觉得需要一条素雅的项链来搭配那些衣服以及她那素雅的气质。等她挑完后，那伶牙俐齿的服务员说：“先生你也可以买一条项链啊！”然后领我来到某个柜台，指着一条拇指粗的项链对我说：“这条项链和你的头型很配哦！”我顿时有点蒙，然后调侃道：“要不等我背上文个大砍刀，再来买？”

我说：“难道我那细眯的眼神中就没有那么一点点读书人的味道？”边上的女儿立马回答：“很有，很有！你去给我买杯奶茶吧！”我走到奶茶店的柜台前，还没等我开口，服务生便说：“大叔，请问您要点……”

（苏娟荐自《三联生活周刊》）