远离你，听半个海洋的呢喃

在初中同学的微信群里，我从一个女生那里获知，现在的我们生活在同一座城市，于是，我们互留了电话，并添加了微信。

这是三年前的事情了。

在这三年里，她给我打过一次电话，我没有接。微信上，我们互发过彼此单位和家的位置图，诚恳地约着见上一面，终也不了了之。

说来也奇怪，我们其实离得很近，15分钟的公交车程，却连偶遇这样的小事都没有发生过。我们生活在同一座城市里，却像两条平行线，并拥有一辈子的时差。

曾经年少的我们，并不只是同学一场的过路交情。虽然没有亲密到一起散步、聊八卦和上厕所，但彼此还是很正式地欣赏过对方。

她钦佩我轻轻松松就能把语文学好，特意邀请我做她的竞争对手。挑战数次后，她以失败告终。在少不更事的年龄里，对自己不能超越的人，很多人外表上满不在乎，心里却塞满羡慕与嫉妒，更恶劣一些的，甚至会私下诋毁、当众羞辱或拉帮结派地孤立对方。她的做法堪称教科书级别——送给我一个好看的笔记本，在扉页写下一段文字，很服气地认输，也很真诚地致谢。

这样的情感基础，并没有让我们在成年后，在异乡走出停留在微信里的相处状态。

我与闺密相识十年，也一直未曾谋面。这十年里，社交工具从QQ到博客，再到微博、微信，我们都没有失散过。再忙再累，我们每天都会抽时间聊聊，说点生活中的鸡毛蒜皮，谈点看书的感受与写作的困惑。更多时候，我们像生活在彼此身边那样，让对方看到自己刚换的发型、新买的衣服，以及涂上口红、搽上胭脂后新鲜的模样。

虽然从未谋面，但我知道她卧室的布局、最喜欢用的床单，知道她的写字桌同时还是功能齐全的梳妆台，她记得我的生理期，记得我家阳台上每种花草的名字与由来。

有很多次，我们路过彼此的城市，也只是在微信里招呼一下，或发一张此时此刻车窗外的照片。倘若不是一次因公出差到她的城市，我们的见面恐怕还会遥遥无期，或者根本就不会发生。

我是一个社交恐惧症患者，很多事情，能在微信中说，绝对不会打电话;能线上解决，绝对不会奔现。这种留白式的交往和相处，让我感到分外温暖与安心。询问了一下身边的小伙伴，他们和朋友的相处也多维持在了微信上：互相点赞，却互不打扰。

有人说，这是一个孤独的年代，现代人的通病是害怕跟人产生羁绊，人和人之间的关系，再也没有了从前的热闹和亲密。

交通和通信的发达，让人和人之间的空间距离越来越近。这种近，常常逼得我们总想逃得远远的，只留给世界一个孤独的背影。而当我们自觉地维护彼此的边界，不逾界，懂节制，拿自己当一个外人，才会让别人舒适，也让自己安心。

活在微信里，在陌生与亲密之间自由切换，是我们最美妙的距离。

我们告别了昔日的热闹，却从未放弃内心的亲近与亲密。远离你，我却听见了你内心半个海洋的呢喃。

（田静荐自《年轻人》）