不负责的存储和负责的打印

办公软件的窗口上端都有一排基本功能按钮的图标。数十年来，办公软件更新换代，很多按钮都变了，然而最常用的那几个一直都没变。这些老朋友天天都见，年复一年，隐身于日常生活中，很容易让人忘记它们当年标志着一个时代的新起点，现在已经成了历史的一部分。

网上最近有个笑话说：一个年轻人偶然找到了一张3.5英寸的软盘，高兴地说：“好可爱，有人3D打印了‘保存’的图标！”20岁以下年轻人是没见过3.5英寸软盘的：它是一个小小的黑色塑料封套保护着的黑色圆形塑料磁盘，有1.44MB的存储容量，跟“保存”的符号一模一样。在此之前还有五又四分之一英寸的磁盘，更像一张小唱片。

在20世纪以前，软盘曾是最广泛使用的电脑存储工具，它们漂亮则骄傲地取代了更早的存储设备——磁带。后来文件越来越大，计算机公司推出了各种各样的大容量存储设备，有超大容量软盘、光盘驱动器、DVD驱动器、DVD刻录机……现在这些统统成了古董和传说。计算机时代的历史更新得特别快，中年人讲述童年的计算机，就像叙述已经从生活中消失了的历史。相比一叠叠的纸质文件，存储在电脑中的信息已经是虚拟状态，需要另外的设备才能读取打开。在过去，这些虚拟的信息至少还有个物理存储形式掌握在自己手中。如今如果不特意保存的话，一切虚拟的信息都可以存在虚拟的“云端”。天上的每一片云都由信息流构成。云飘向何方，在哪里下了雨，在哪里备份了多少次，反而并不重要了。

“保存”旁边是“打印”符号，这些年来它倒是没有什么变化，现实生活中的打印机变化也不太大。很年轻的人不再认识磁盘，但还认识打印机。

在磁盘的年代，打印机的主流还是“针式”，使用专门的两旁有孔的打印纸，每打一行都吱吱作响，发出尖厉的机械声，让人想象许多字节通过扁平的线传进打印机里，指挥排成阵列的尖针咬啮纸张和色带，觉得“这才是高科技”。后来喷墨式打印机出现，奠定了打印机在人们心目中的基本形态，还有滚轴卡住时纸张搓卷得皱皱巴巴，沾满油墨的打印机噩梦。另外许多种打印机则走上了“变大变小变漂亮”的不同道路。

如今，不论是一米宽的海报，还是一厘米大的小标签，统统都有对应的打印机，为您完美完成任务。只要打印机合适，所有的表面都可以打印，包括抱枕、T恤、手机壳、糖豆。打印机也比过去聪明多了，甚至可以“独立思考”，直接插上存储设备或手机发送就可以打出一张张漂亮的照片。小小的一点不同是：当年的“打印”，如果电脑没有连接打印机，会出现一个错误提示;现在电脑如果没有连接打印机，它可以打印出虚拟的纸张文件，也就是PDF格式的文档。PDF就是电脑时代的“白纸黑字，童叟无欺”。

（毛如意荐自《三联生活周刊》）