经典文学为什么“不好看”？

□ 罗振宇

有人曾经半开玩笑地说，文学经典就是那种人人都知道，但却没人去读的作品。虽然是玩笑话，但也是个事实。现实中确实没有多少人真去读那些经典。我们随便列举几个经典作品：普鲁斯特的《追忆似水年华》、托马斯·曼的《魔山》、卡夫卡的《城堡》、马尔克斯的《百年孤独》、乔伊斯的《尤利西斯》，都如雷贯耳吧？但是我们扪心自问一下，你都完整地读过吗？可能不少人买过，但又有多少人真正从头到尾读过呢？

至少我就得坦白承认，我读过《百年孤独》和《城堡》，其他几本买过，但是都没有读过。即使读过的这两本，也都没读出什么好来。

有人可能就会感慨，这个时代很悲哀啦，现在的文化环境很堕落啦，大家都静不下心来读经典啦，沉迷于各种文化快餐啦。这样的论调，你一定听到很多。

但是，最近我看到一些材料说，实际上，不仅是我们中国人不读，西方人也不读。有一家英国图书俱乐部的研究发现，40%的英国人承认，他们把文学作品摆在书架上纯粹是做做样子，为了面子上好看；有71%的英国人承认，为了显得更有文化，会吹嘘自己读过某些名著。所以这至少不是中国人的问题。那为什么大家不去读经典呢？经常得到的答案是，经典太艰涩了，不好看。

我也听到过一种说法，说什么文学经典，读者不爱读，书店卖不好，没有经过市场检验的东西，也能叫经典？无非是少数文化人装腔作势、故弄玄虚而已，是皇帝的新衣。真正的经典，就应该是畅销书、热门书、人人都爱读的书。换一句网络术语来说，就是流量大的书才是经典。

那么哪种说法有道理呢？我们来解释一下这件事。

我们从英国作家福斯特说起。爱德华·福斯特，和乔伊斯、劳伦斯、伍尔夫被称为20 世纪英国最伟大的小说家。福斯特的作品不多，长篇小说六部，短篇小说集两部。其中两篇长篇小说《印度之行》《看得见风景的房间》曾被改编为电影。不过，虽然改编成电影了，也没有多少人真的去读原著。

那为什么福斯特还有那么高的文坛地位呢？因为他提出了全新的问题。

19 世纪后期，英国变成了全球最大的工业发达国家，这样的国家在人类历史上从来没有过，社会结构、人的心态也发生了重大变化，但这些变化没有反映在作品里。用福斯特的话说，因为人与人之间的隔膜，每个人的心都开始发育不良，他的作品就是给这种病去找药。当然先不说药管不管用，但是他确实提出了一个从来没有人说的问题。

在比福斯特早一辈的英国作家，像狄更斯的作品里面，就没有这些问题，因为那个时候的社会没有这些问题。换句话说，福斯特通过提出全新的问题，拓展了人们思考的范围和领域。即使他的作品不是畅销书，但他提出的问题已经改变了人们的思维世界。

再说个德国的例子。前些年，德国贝塔斯曼出版社组织几十名德国著名的作家、评论家做了一个评选，选出20 世纪最重要的德语长篇小说。得票最多的，也就是20 世纪最重要的德语长篇小说，名叫《没有个性的人》，作者是罗伯特·穆齐尔。相信大多数朋友对这位作家和这部小说都闻所未闻。

那它为什么如此重要呢？德国评论家说，这是一部真正的现代精神小说。长篇小说从19 世纪向20 世纪的发展，主要的变化就是从情节长篇小说向精神长篇小说的转化。《没有个性的人》就是这个转化中最重要的作品。

这些经典作品，不仅本身晦涩难懂，就是评论家简单概括它们的特点，听起来也很难懂。不过，虽然我们不太懂评论家到底在说什么，但有一点是可以听明白的，那就是这些经典作品在文学创作上都实现了某个方向上的突破；或者是在语言表达上，或者是在叙事结构上，或者是提出了新的时代问题，等等。

其实那些更早的经典作品之所以被列为经典，同样是因为在那个时代这些作品在某个方面有自己的突破性贡献。英国的莎士比亚、俄罗斯的普希金、德国的歌德、意大利的薄伽丘，都是他们各自现代民族语言的开创者和丰富者。也就是说，经典之所以成为经典，是因为它们在人类原有的语言表达、叙事方式、问题背景、时代精神方面做出了拓展，让人类的文学世界比过去更广阔了，所以才会被记录进文学史。

明白了这些作品为什么是经典，为什么被记录进文学史，前面提的那个问题“文学经典为什么通常不好看？”就有了一系列的答案。

第一个答案是，因为它的任务压根就不是逢迎那个时代的读者，它的任务是要从原有的、习惯的、熟悉的文学表达中走出来，来到一个更广阔但是很陌生的新世界。更直白地说，就是让读者从原来的舒适状态中走出来，给他找点别扭，进入很可能不再舒适的新世界。

反过来说，那些特别好看的文学，它们会给读者提供新内容、新形象、新情节，但它的表达方式、思维结构、审美偏好、时代精神，一定是早已深入人心的老一套。所以，它们好看，但是不会被写进文学史，成为经典。

第二个答案是，因为经典文学探索的是新世界，即使它是开山祖师，打通了一条路，但它毕竟是这条路上的第一个人，各方面不成熟很正常。比如胡适的《尝试集》，中国白话诗歌的第一部诗集，就诗歌水平来说当然不行，但它是第一部，所以是经典。再拿汽车来举例子，今天随便一个汽车厂的低端汽车，也会比卡尔·本茨当年打造的人类历史上的第一部汽车好很多倍。但是如果要说对人类文明的贡献，你说哪一款是经典呢？

那经典是不是就注定不受市场欢迎？对，这确实是一个事实。至少它的销量肯定比不过最当红的通俗作品。《红楼梦》卖得再好，也不如很多网络文学赚钱。

这是对经典的不公平吗？不是。人类社会衍生出了两种机制来分别奖励两类作品。一种是用市场机制，也就是全民投票的机制，来对通俗作品做金钱上的奖励。另一种则是用荣誉机制，也就是同行评价的机制，来对经典作品做声望上的奖励。这没有什么不公平，是各得其所。

谈论这个话题是想破除一个观念。在很多人的想象里，一个美好、正义的世界，就应该是最厉害的人通吃所有，应该文能提笔安天下，武能上马定乾坤，既应该名扬后世，又能够富可敌国。你经常听人说，英雄怎么能穷，好人怎么能吃亏？

但是在真实世界里，你踏上任何一条路，都意味着你不仅选择了这条路，你还选择了它的代价，也选择了收益的方式，没有什么可愤愤不平的。就拿文学来说，责骂公众不读经典是一种堕落，或者责骂经典没有用户是一种虚伪，这两种责骂和倾向都是不肯承认真实世界里的那个基本定律：不同的成就，不同的道路，领受不同的奖赏。