老

□ 吕 游

一

甲骨文“老”字像长发佝腰的老人手持拐杖行走，小篆“老”字人的头上是毛发，表示头发由黑变白。简化字“老”字的上面成了一堆“土”，中间是一个“人”字的半边。“人”字的那一半去哪儿了？有人说，“人”字的那半边已经悄悄被埋入土中了，暗示土埋半截。

为何“老”字下还有一匕首的“匕”？这表明不仅“土”把人埋掉一半，时间的刀、岁月的刀还把人的大半生悄悄削去了。

还有人说，“老”字像一个老人无奈地跪在岁月的地上。

上埋下砍或跪，“老”这个字也真够惨的。不过，造字人也不一定是这个意思，只是提醒人要珍惜生命，变“老”为“不老”。

二

我总觉得，人的一生，来不及天真就长大了，来不及青春就到中年了，还没有好好活就老了，还没有享受老就走了。

在父母的眼睛里，儿女是一直不老的；在儿女的眼睛里，父母不知什么时候已经老了。

在少年的眼睛里，大自然是永远不老的；在大自然的眼睛里，少年瞬间便老了。

在老人的眼睛里，孩子永远是孩子；在孩子的眼睛里，老人却不是永远的老人……

儿女能看见父母的老，父母却看不到儿女的老。儿女在父母眼中永远长不大，父母在儿女眼中老着老着就没了……

三

在我童年印象里，父母正值壮年，家里唯一老的只有奶奶。

后来，奶奶走了，我长大了，成了家，突然发现父母都老了。

如今，父母相继不在了，我的孩子也长大了，也有孙女了，该轮到我老了。

生命，一代传一代，老，也是往下传的，送走了一个个老，自己也老了……

再过几十年，孩子也老了。

四

少年时不怕老，谁也没时间谈论老，因为离老还很遥远；年老时惧怕老，谁也不愿多谈老，因为老是死的最后一道坎。

年轻时总是贪睡，睡不够、睡不醒，那时要上学、要上班、要顾家、要养孩子，不起床也得起；年老时，退休了不用上班了，闲下来了，有大把大把的时间睡觉了，又总是睡不着，不想睡了。

小时候盼望长大，长大了多好啊，可成为顶天立地的男子汉；长大后又后悔长大，因为长大了就会渐渐走向老，老了就再也回不到年轻了。

年轻时回忆少后悔少相信多希望多梦想多，年老时回忆多后悔多怀疑多希望少梦想少。

最可悲的是，年轻时，没有钱，没有闲，没有病，但有梦；老了，有了钱，有了闲，却有了病，有梦也难实现了。

五

我老了，看见的日子也老了，看见的风景也老了，看见的这个世界也老了。

风一吹，河的面部长满了一条条皱纹，河水真的老了吗？

一座座雪山，一年年都是白发满头，雪山真的老了么？

河，数万年了，没有老；山，几亿年了，没有老；地球，已经46 亿岁了，没有老；太阳，诞生约50 亿年了，才处于中年。我才60 岁，怎么就老了？

青山不老，其实青山也是会老的；天若有情，天也终会老的，连太阳也会老。不过，等太阳老了时，已经是几十亿年之后了，我们谁都看不到太阳的老。

童年、少年如欢快的小溪，中青年如奔腾的河流，老年如江水流入大海，逐渐走向平静。

大海不老，可流入大海的我为什么就老了呢？

六

想起童年，日子过得非常慢，仿佛一个假期有一个世纪那么漫长。而如今，日子仿佛决了口的洪水，一泻千里，从中青年一下子奔向了“老”。

村上春树说，我一直以为，人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。

年轻时看到满头白发的老人，总觉得离自己还很遥远；现在看到青春焕发的年轻人，发现离自己也已经很远了。

过一天，人人都要靠近老一天，世上又不是你一人老，连草木也会老。当你看到少年也要老，还怕自己老吗？没有老，青春还珍贵吗？因青春也会老的。

人年轻的时候，要多想想老了的时候；人老了的时候，要多想想年轻的时候。

七

少不知老，老却知少。老小老小，老是一个轮回：孩子大了会变老，人老了又会变成孩子。小时，最喜欢的是老人手中的糖果；老了，最想吃小时吃过的东西。

有童心的人不会老，天真会让他返老还童。童心抑制了老。

眼睛是一个人身上最容易衰老的部分，眼睛老了，人也老了，看一切都是老的，看初升的旭日也是老的。

始终保持一双童心般的天真眼睛，你的目光、视觉、心态才不会老，看一切才都是年轻的，看夕阳也如看朝阳。

没有童心、爱心、平常心的人，老长得很快，比老还老。

老人是昨天的孩子，孩子是明天的老人。

八

不要总计较自己何时年轻、何时衰老，当你觉得自己年轻时你就年轻，当你觉得自己衰老时你就已经衰老了。

当一个人从未想过老，尽管老了他还没老；当一个人天天想着老，尽管还没老他已经老了。

整天忙得没空留意自己的老，这是保持年轻不老的妙招。

一个人，不怕年龄老、容貌老，就怕流露出的目光老；不怕嘴巴老，就怕说出来的话老。更怕的是心老，心老了什么也都老了，身体老了一切也都老了。

最骄傲的老：当你老了，你的思想却装满年轻，没有老的位置；最沮丧的老：当你还没老，你的精神已经被老压老了。

人人最终都要老。好好地活着，就是推迟衰老；不好好地活着，就是提前衰老。

你不怕老，老就怕你；你不服老，老就服你。

九

作家迟子建说：我不惧怕苍老，因为当我满头青丝变成白发时，月光会与我的发丝相融为一体，让人们分不清它是月光还是白发，让我分不清长在我头上的是白发还是月光。

一头乌黑的发丝里，藏着一个又一个深沉的夜，那是没有月亮与星星的黑色之国。

有一天，我的黑夜渐渐消失了，不知跑到哪儿去了，黑夜里出现了一片片的白，而且越来越多。那么黑的夜竟悄悄被一大片白一一吃掉，是下大雪了，天空却看不见一朵小小的雪花……

脸上有皱纹，说明微笑曾在那里待过；夜的东方发白了，难道我人生的第二个早晨来了？

十

人老了，大多对自己新拍的照片不满意，却喜欢老照片中的自己，总觉10 年前的自己精神、真帅；过了10 年，对10 年前拍得不满意的照片忽又变满意了。

人总是一天比一天老，不大会一天比一天年轻。不过不必沮丧，虽然你比昨天老，但你总是比明天年轻呵！

与蹒跚老人比，你的每一天都老；与历经亿万年的青山绿水比，你的每一天都年轻。

你的每一天都年轻了，“老”就害羞地不知躲到什么地方去了，也许不好意思露面了……

老是从老开始的，老又不是从老开始的。