抗疫医生：我希望把自己的诊疗过程搞清楚

□ 张明萌

艾芬步子快，没几步就能从人堆里冒出头。她心快口也快，带着我就近吃虾，刚说到那家看起来知名的店似乎是山寨的，便直直问老板：“听说你们这家店是假的？”转头笑着对我说：“我就是这样的，很直接。”她是武汉市中心医院的急诊科主任，常年工作都是在和病人的直来直往中度过，争分夺秒，风风火火。

有时这样的直接会让场面有些尴尬，正如此刻，她笑着走进店里，留下我和老板面面相觑。有时则会带来麻烦，比如一年半以前疫情期间，她接受采访，向一家媒体还原了疫情早期的情况。

她因为这篇报道广受关注，媒体蜂拥而来，微博粉丝暴涨。但她深感周围人态度陡变。“周围的人总给我一种感觉，好像是我做错了什么。”

疫情日渐走向平稳，但艾芬的精神依然高度紧张，工作极度疲乏。她的右眼视力开始下降，经熟人介绍去武汉爱尔眼科医院治疗，但效果不理想。

2020 年12 月30 日，她在微博发布《再见2020》，称自己在46 岁生日第二天视网膜脱落，右眼近乎失明。次日，她发布一则5分钟视频，详述了眼睛治疗始末。她公开称：给她治疗的医院因没有做完整的术前眼底检查，没有发现她的眼底问题，导致后续麻烦，让她错过了最佳治疗时机。

2021 年1 月4 日，爱尔眼科医院集团发布核查报告称，“深刻反思、自我检讨在本次诊治过程中存在的问题（主要为随访和复诊中的问题）”，但认为艾芬右眼视网膜脱离与本次白内障手术无直接关联。

同时，爱尔眼科也否认了艾芬所指“术前未做眼底检查”的说法，“集团工作组检查了艾芬女士的手术病历，在病历记录上有术前眼底检查记录和术后第1天眼底检查记录”。

艾芬不认可该核查报告，双方纠纷至今。爱尔眼科称：“希望与艾芬女士一道申请医学会和相关部门的检查和鉴定，得出客观公正的结论，合法合规地解决医疗纠纷。”

而从2020 年12 月30 日开始，艾芬一直在微博上分享与爱尔眼科相关的患者病例。她的生活也因为这场纠纷拐入另一个方向。

以下是艾芬的口述：

“我一步一步看着自己眼睛完全瞎掉”

2021 年6 月15 日，我复工了。现在眼睛外形看起来好多了，但是右眼视力非常差。如果你坐在我对面，我只能看到你的轮廓。眼前的样子，就像初冬起床看到窗外起了大雾一样，一片白茫茫。不管戴什么眼镜，采取什么措施，都消除不了。右眼的视力提高不了，只有0.1 左右，并且散光非常严重，视物重影。左眼戴上眼镜视力能有0.8 左右。两只眼睛差别很大，看东西久了就头晕眼花，很难受。而且，总觉得右眼有什么东西粘在那里，异物感挥之不去。

《再见2020》那篇文章写的是我真实的想法，我在生日的第二天右眼失明了。普通人难以想象眼前突然一片黑暗带来的恐惧，我觉得远超过疫情病毒带给我的恐惧和伤害。当我知道新冠是一种有传染性的病毒时，我可以采取积极的预防措施，加强防护，积极乐观地面对。我本身也不是一个懦弱的人。但是我的眼睛呢？我视力下降了，寻求医生的帮助，我非常信任他们，去就诊、缴费、手术、定期复查，最后却到了视网膜脱落的地步。我有种上当的感觉，一步一步看着自己眼睛瞎掉。

2020 年5 月，疫情平稳了，我们医院眼科三位医生去世了，整个的气氛比较低落。当时我压力很大，很多记者都来找我，有很多网友关心我，也有以前交往很亲密的人，突然之间不愿意理我了。

我想，我眼睛的问题，跟疫情期间的紧张氛围、戴防护面屏和护目镜都有关系，当然也跟我精神压力很大有关系。以前我的微博没人看，那时粉丝突然就破百万了。我也很感谢那篇报道，不然我现在发声不会有那么多人看到。当然也可能没有那篇报道，我精神压力不会那么大。好像所有事情都是一环套一环。

我是去年5 月26 日在艾尔眼科做的白内障摘除手术，眼中原有晶体被打碎、吸出，换上了人工晶体。手术之后，我的右眼视力未见好转。到去年10 月23 日，右眼几乎失明了。经过我们医院眼科医生付主任的抢救治疗，算是把视网膜复原回去，再进行了激光治疗，才能够看见东西。完成视网膜的手术后，打了硅油进去，我的眼压高到超过仪器的测量范围。为了帮助硅油贴服视网膜，我每天都得趴着。为此，我买了好多方便趴着的凳子和垫子，趴了四个多月。等到2021 年2 月做取硅油手术的时候，眼压又非常低，只有5mmHg，对眼睛损害很大。

最开始我以为是爱尔眼科给我的晶体型号选错了，晶体错了又没办法挖出来了。我想，选错了我只能自认倒霉，又有熟人在那边，不方便拉下脸扯皮。我问给我治疗的主治医生要右眼晶体术前的照片，复诊的时候我在他的电脑上见过。白内障病变很轻，可他发给我一张白内障很重的照片，应该不是我的。我问熟人，她说：“这就是你的。”

我惊呆了，对我这样的熟人，医务人员尚且如此，那他们又会怎么对待其他没有医学常识的普通患者呢？所以，当时我站出来，录了视频，讲述我治疗的过程。

我三十多岁的时候做过一次准分子激光的近视矫正手术，角膜被削过，之后有一些不规则的散光。同时，我还有1800 度的高度近视、眼底病变、角膜外伤后白斑。后来我才知道，这都算是“飞秒激光+多焦点人工晶体植入”手术的禁忌症，去年5 月的手术我本不应该做的。

“眼睛失明之后，我月经就没了”

我遭受的痛苦，现在说出来好像很轻松，但那段时间我和我的家庭都承受了很多。首先我整个眼睛外形都变了，你现在看我还好，但那时候一个眼睛小，一个眼睛大，非常明显。我是个女人，也爱美，平时非常注重形象。住院的时候，有朋友、同学想来看我，我尽量都拒绝了，不想让自己这副样子被人看见。我配了好多副近视眼镜和墨镜，老觉得达不到最满意的效果。有同事心直口快，就说“哎呀，你以后就是个瞎子了”。这对我打击太大了。我有两个儿子，家里老人的身体也不太好。老公那时候无意间说：“我身上负担这么重……”我听了特别难受。他一个中年男人，本来我是跟他一起挑担子的人，现在变成他的负担了。

我现在用眼半个小时后就必须休息，极度畏光，现在这种天气（指窗外，阴天）都必须戴墨镜。我现在可以哭，可以有情绪，但是不能激动。科室医生还开玩笑说，以后艾主任就不能对我们发脾气了，不然视网膜掉了。我最怕外力，被什么东西撞到，或者猛力拎东西，还有人说拉个窗帘都可能视网膜脱了。在家什么家务都做不了，我一动，家人就跑过来让我坐下。视网膜刚脱落的时候，我二儿子才一岁多，冲我喊妈妈，我都不能抱他，怕用力后影响到视网膜。我以前很爱热闹的，同学或者朋友喊聚会，我都去，但现在人多的地方都不敢去。我过去爱做瑜伽，现在也不敢做了。以前希望什么事情都做得很完美，觉得自己都能处理好，现在想想自己身体这样，算了，该放弃就放弃吧。

眼睛出问题，导致我生活诸多不便。这些不便利通通指向未来的不确定性。我这么努力积极的一个人，生活怎么给我开了这么大一个玩笑？我整个人生明明过得好好的，有两个可爱的儿子和幸福的家庭；我在一线经历了新冠疫情，万幸没有感染；我的科室很好……我的人生正在一个上坡的阶段，但因为视网膜脱落，一切戛然而止，我要过另外一种生活。我不知道未来会有多少困难等着我，甚至不知道我的眼睛如果一直一只大一只小，该怎么面对镜子里的自己。

这半年来，我的精神压力也很大。很明显的就是，我右眼失明之后，月经就没了。我小孩子才一岁多，按理说不会这么快绝经的，一般是压力太大导致。我母亲月经也走得早。她是三十几岁产后大出血导致脑垂体缺血，从而引起的绝经。女性绝经之前，因为雌性激素的保护，得冠心病的几率很小。她因为提前绝经了，51 岁就因心梗猝死。我一直很看重月经这个问题，想着生了二宝之后，月经是不是会迟点离开我。结果没想到因为眼睛这个事情，还是这么早走了。

想到这个我一直很遗憾。我原来在心血管内科工作，我妈却因为心梗去世。事情发生后很长一段时间，我觉得自己当医生没有什么意义，连自己的妈妈都救不了。后来，还是我们科室主任打电话叫我回去上班的，我就把对母亲的愧欠都补偿给了我的病人。记得妈妈活着的时候跟我说她不舒服，我因为工作忙，还要带小孩，就没有特别重视。现在想起这些来特别后悔。所以，我后来总跟我科室的医生护士说：你们一定要认真倾听患者的声音，患者鼓起勇气说自己不舒服，一定要重视，不要觉得这个患者在无理取闹。2021 年5 月，我和家人去了一趟海南。那里阳光充沛，我就戴着墨镜在室内，晚上才和家人出门逛逛，吃点东西，过了一小段慢节奏的生活。复工后，我还是上午8 点上班，下午5 点30 下班。虽然看起来表面没有变化，但我知道自己生活的很多地方已经变了。可是我热爱生活的态度不会变，我的工作态度也不会变。我一直很乐观，积极适应生活中的变化。

现在我下班就回家，吃完饭，跟老公一起带着孩子转一转，到晚上9 点以后，带孩子回家玩一会儿就睡觉，很有规律。最近有朋友建议我做做家务，转移下注意力。我不会做饭，就帮家里买买菜。我晚上回家那会儿菜市场基本关门了，正好楼下很多家超市都是社区团购的自提点，我前一天用手机下单，第二天下班回家或者散完步回去，正好把肉菜提回家。

“我希望把自己的诊疗过程搞清楚”

开始跟爱尔眼科有了纠纷后，很多在这家医院接受治疗的患者给我发私信，讲述他们的故事。我在公立医院待了二十几年，在我的科室，大家都尽全力争分夺秒抢救病人，保护别人的健康。但其他不少患者遇到的却是另外的情形。

这也是为什么我要持续不断地发微博、做直播。我完全可以跟治疗医院私了，他们来找过我。但我过不了自己这一关。

2021 年6 月，艾芬复工，左右眼依然一大一小

我经历过患者维权。我们医生正在给一个病人看病，有另一名病人来我们科室，在边上说不舒服。医生说你到对面抢救室去。这个病人走到门口摔了一跤，牙齿摔断好几个。后来他打官司索赔，我们陪了几十万。诊疗过程还原是好的，该怎么样怎么样。

我希望把自己的诊疗过程搞清楚，为什么会出现这种情况，到底是怎么发生的，就像我们开病案讨论分析会一样。你找我坐下来谈，无非就是要我提条件，也许很丰厚，但对我来说没有任何意义，钱买不回我健康的眼睛，也买不回我正常的生活。我需要的是和医务人员一起谈，还原我的就诊经过，把我正确的病历资料给我，谈清楚我的病情之后，该怎么赔偿就怎么赔偿。现在就僵持着。我是一个医生，肯定有心结，要把事情搞清楚。

家人现在觉得我花在孩子身上的精力少了，陷在里面出不来。我老公让我算了，别再折腾了，别把自己的生活搭进去。家里人常说，“搞不赢他们的！”我担心自己或者孩子受到伤害。我眼睛出问题后，妹妹辞职来给我带孩子。她说，将来孩子在外面出了事怎么办，跟我大吵一架。我跟家人说：“你们觉得我会放弃吗？”

我觉得，我说的、做的都是对的，只有通过现在这样的方法，治疗医院才会感到压力，我才能够帮到更多的人。像我每天在微博上公布有同样遭遇患者的病例，爱尔眼科就会找到他们，做一些善后处理。我在微博直播，让患者讲述自己的故事，每次都有几万人看。好多人在我的微博下面留言，说现在知道了门诊病历要留在患者手里，知道就诊需要保留病历了。我听说爱尔眼科内部提出，要向质量转化。说明他们开始重视质量了，这也是好事。

我现在每天都能收到很多私信，大概要花一个小时整理出当天要发的内容。我准备一直发下去，每天都发。我压力挺大的，知道到最后周围的人可能都不会理我，他们会觉得跟艾芬在一起很危险。我管不了那么多，我知道自己做的是对的。

我挺傻的。我其实可以过很好的生活，没必要这么辛苦。但我的内心比很多人想象中的要强大。我父亲很早就去世了，后来母亲也去世了，我带着妹妹过，后来又经历了这么多事情，觉得没什么可怕的。

我的微博名一直叫“急诊向日葵艾芬”，我们的科室群名是“急诊向日葵”。这寓意永远向着太阳，积极乐观，金黄色，很亮。虽然我现在已经不能看太阳了，但不管怎样，心向太阳吧。