归来兮，我的榆树林

◎吴宝三

雪落时节苏雀儿鸣

我常常从记忆出发，停停走走。往事并不如烟，和苏雀儿的情感像一条细细的绳索，每当雪落时节，便牵出童年的记忆。

我的孩提时代是在老家兰西县榆林镇度过的。广袤的松嫩大平原上，成群结队的苏雀儿，伴着冬天的脚步悄然而至。为何称之为“苏”雀儿？那是从当时“苏联”严寒的西伯利亚飞过来的鸟儿，还是喜欢吃当地紫苏的一种鸟儿，我一直朦朦胧胧，几番考证，觉得后一种说法更为可信。而我只知道，大雪过后，它们陆陆续续从东沟子的榆树林子里，飞进生产队的场院觅食，扑棱棱飞起飞落，遮天蔽日。我就是从这个时候开始捕捉苏雀儿的。

我不会扎鸟笼，也扎不起，每每都是向左邻右舍或同班的同学借用。雀儿笼是用秫秸、竹篾或细蒿秆扎成的，有滚笼和拍笼之分，滚笼方方正正，扎得和笼子浑然一体，像一幢小高层楼房。谷穗放在楼层上面可以滚动的蒿秆儿梁上，只要苏雀儿往上一站，便将雀儿翻将下去，每次滚个十只八只不在话下。而拍笼就不如滚笼先进了，它像扣网一样张开，放上谷穗，雀儿踩在横梁儿支棍上，一下子被扣在里面，每个拍子只能扣一只。对于一个孩子来说，拍笼好操作，滚笼操作起来不那么简单，易出故障，因此，我只能在借拍笼上动脑筋了。

穿一件单薄的空桶棉袄，没有贴身衬衣，兜里揣上两个冻得硬邦邦的黄米黏豆包，和小伙伴一阵疯跑，手持柳条儿，将成群的苏雀儿，往准备有挂雀儿笼子的后园子赶。呼兰河畔，雪大如席，大雪填平了沟沟坎坎，封盖了大路小桥，唯有捕鸟儿孩子们的脚印，填不平、盖不满。我一边赶雀儿，一边展开“外交”攻势，不一会儿，我用省下来的一顿午饭——两个黏豆包作为代价，从小伙伴手里借来一个像船一样形状的拍笼，喜滋滋地跑回家里，将其挂在后园子的秫秸障子上。我从后窗向外偷偷张望，但见呼啦啦飞来一群褐色的雀儿，忽而又飞走了，原来是家雀儿，人们称之“老家贼”，这帮家伙精灵得很，什么笼子也休想诱它们上套。又过了一会儿，一大群苏雀儿落在障子上，在皑皑白雪的映衬下，红肚囊红脑门依稀可见，煞是可爱。只一会儿，四只苏雀儿自投罗网，被扣在拍笼的拍子下，成了我的俘虏。

我把这四只苏雀儿放进向阳窗户格子里，用线绳拴上紫苏和子粒饱满的谷穗，吊在窗户上方，找来一个玻璃酒盅倒上清水，好生喂养。头几天，苏雀儿惊恐不已，见人乱飞乱撞，时有羽毛落地，很不开心；过了十来天，它们不再胆战心惊，情绪稳定下来，逐渐和我成了朋友。只要我一吹口哨，效仿鸟儿鸣叫，它们随之跟着歌唱，每天在屋里悠然飞上几圈，然后又回到窗格子里的新家。

一日，我突发奇想：打板算命先生用黄雀儿抽帖，我何不驯一下苏雀儿？于是，用捡来的廉价香烟包装纸叠了一些小纸帖，装进一个小木盒里，帖上撒上小米粒，让苏雀儿吃米衔帖。不知是驯雀儿不得法，还是苏雀儿太笨，驯了数十次，也未驯成，到后来连小米都不吃了，何以至此？得出的结论——怕是小米放得过多的缘故。

不经意间发现，每当窗格之中的苏雀儿不停地鸣叫，定有一帮苏雀儿从天上飞过。那叫声时而婉转，时而哀怨，我猜想，那当是雀儿们天各一方的思念。于是，我动了恻隐之心。

那时年幼无知，尚不懂得保护飞禽和生态环境，捕雀儿只觉得好玩。父母亲先后替苏雀儿说话了，放它们回家吧！我本不是很听话的孩子，大人说东我偏说西，这次却不假思索，拎起鸟笼子直奔东沟子冰冻的小河边，打开笼子门，决定将雀儿送回老家，放回蓝天。

四只苏雀儿吃力地飞上挂满霜雪的树梢儿枝头，两翅已失去昔日的敏捷，跳动迟缓，反应呆滞。它们能在冰天雪地中生活吗？我的鼻子发酸，眼泪几近滚落下来。

北国风光，大雪纷飞，我如此怀想，雪落时节苏雀儿那快乐的鸣唱。东沟子

东沟子是呼兰河奔向松花江途经兰西县榆林镇分流成的一个小河汊，距小镇中心只有五百米。提起东沟子，榆林镇老辈人无不想起人与树、人与鸟、人与鱼和谐相处的这块乐园。

初春，草色遥看近却无，而东沟子的向阳坡上已是绿草如茵，苣荬菜、婆婆丁、小根蒜俯拾皆是，我就是在那时认识这些山野菜的。这里有片树林子，春风的剪刀裁出一片片细叶，先是柳树，次第是杨树、榆树、山丁子树、李子树、糖槭树、椴树、橡子树……花开时节，到处一片雪白，熏风扑面，花香袭人，成群结队的蜜蜂飞来绕去，在花间嗡嘤。没有人攀折花树，更没有人乱砍滥伐。

天高任鸟飞，东沟子是鸟儿们演出的大舞台。当地人俗称“流芬球子”的鸟儿最早飞来，它比普通鸟小，一帮帮、一群群，似一把把银珠撒落林间，几天后，个头硕大的“青大脑袋”、头上杠杠分明的“三道门”、黄褐相间的“黄豆瓣”、周身透红的“红马料”相继登场。到了小满，花枝招展，叫得最为悦耳的“烙天贝儿”才正式亮相。鸟语令人陶醉，颇具艺术魅力。它们心有灵犀，遥相呼应，不论独唱、对唱还是大合唱，绝不亚于当今高水平歌曲大奖赛的歌手。家乡人在田间劳作，尽情欣赏这美妙的歌声。

河汊的水清澈极了，清得发绿，微风徐来，树枝轻拂水面，泛起层层涟漪。有水就有鱼。大旱之年，人们在河汊里提水洗菜、浇地，时有小鲫鱼、葫芦子鱼在水桶里游动。清晨或傍晚，我经常和几个小伙伴，效仿大人的样子，折根柳条当鱼竿，拴上一根细麻绳，用大头针折成鱼钩，蚯蚓当鱼饵，甩进水中。不一会儿，竟能钓上半盆柳根鱼、川丁子鱼，个个活蹦乱跳。我们再将它们一条条放进河里，看着鱼儿自由自在地游去，心里畅快至极。

记忆最深的，当是上小学三年级的那次春游。班主任老师领着一帮小学生来到东沟子，我们像一群快乐的小鸟飞进树林子，高兴得手舞足蹈。老师领着我们做游戏，捉迷藏，林中“寻宝”……我穿了一件军装式的黄色上衣，腰间系一根小皮带，身背一只家兄从朝鲜战场带回的军用水壶，煞是威武。老师拿出画板，让我站在树丛下，用铅笔为我画了一张素描。这张画我一直珍藏着，时常拿出来向女儿们炫耀一番，更多的则是向她们讲述我的故乡——榆林，一个叫东沟子的地方。

春日，我回到阔别了半个世纪的东沟子。一幢幢崭新的砖瓦房连成一片，酒旗饭幌分外耀眼，风沙扑面而来，看不见一点绿色。东沟子确乎无影无踪，当年的河汊干涸了，好大的一片树林子消失了。然而，潺潺流水、花香鸟鸣却走不出我的梦境，那是一道永远的风景。

树殇

我的故乡在松花江北岸呼兰河西一个名叫小榆树的通衢集镇，后来改名为榆林镇。

昔日这里颇为繁华，瑞福祥、三庆宫、天发合……商号林林总总，人如潮涌，车如水流，很容易让人联想起《清明上河图》。我虽未做过考证，但这地名更改却未离开榆字，想必与榆树结下了不解之缘。

风雨袭来，这树墙便成了花圃的守护神，花朵才得以盛开怒放。时至今日，那高过头顶的茂密榆墙，只能在梦中寻觅了。

1958年秋天，我随父母迁移到小兴安岭脚下，大学毕业后又回到大森林里来。树和林，伴我走过了半个世纪。像一只漂泊的小船，本是树海派出的使者，航行了一年又一年，终未越过沙滩的疆界。

三十年后一个飘雪的冬季，在一片伐木声中，我只身一人回到魂牵梦绕的这个地方。

车进乡界，看到远处的山冈有一棵高大孤独的老榆树，树干如铁，树伞擎天，饱经沧桑，顿时让我想起父亲——他就是站在这棵大树下，送我的长兄参军奔赴朝鲜战场的，亦是在这棵树下，送我外出求学。手抚这慈父般的大树，泪水潸然流了下来。

我的家住在老辈人称之为“后烧锅”的附近。离家时，这里有一片郁郁葱葱的树林子，全是榆树。每年春天，树上结满串串榆钱儿，熏风摇曳着浓浓的香甜，我和弟弟们爬上大树，骑在树杈上撸榆钱和榆树叶，回家掺上苞米面蒸饽饽，度过了一个又一个饥年。而今，树林子没有了，榆钱儿呢，皮之不存，毛将焉附？

儿时玩耍的这条大道，还是那么热闹，南来北往的行人蜂拥。道边的树木只鳞片爪，被淹没在人海之中。镇卫生院门前那两排大榆树、大杨树已谢世，却见不到它们的后代子孙。每年端午节，我和小伙伴就会站在这树下踮脚折几支杨树枝儿，挂上纸叠的小葫芦，插在门楣上。那叶子翠绿翠绿，油光闪亮，照亮了全家人对美好生活的憧憬。

还乡最想看的莫过于我念书时的这所学堂。操场还是那么平坦宽阔，单杠、双杠和篮球场地还是在原来的位置，就连同学们课间喝水的水井、水房子也还在老地方，仍是旧时的模样。然而，学校四周密密麻麻的大榆树、大杨树踪影皆无，栽种的小树稀稀落落，只有碗口般粗细，枝叶在风中抖动，似在向“少小离家老大回”的客人诉说。蓦然，我忆起读书时秋天的落叶，树叶没过脚面，走在上边好像踩在金黄的绒毯之上。那树叶布满奇异的纹样，梗儿又粗壮又坚韧，同学们常常三三两两聚在一起用树梗儿玩“咬狗”比赛。

教室窗前的花圃依然健在，只是没有了那一面面挡风遮雨的榆树墙。每年谷雨时节，我常常在这树墙里栽花、种花，暑假来这里锄草、捉虫。风雨袭来，这树墙便成了花圃的守护神，花朵才得以盛开怒放。时至今日，那高过头顶的茂密榆墙，只能在梦中寻觅了。

这是我那百年老榆树和钻天白杨织就的一道道瑰丽风景的故乡吗？置身于童年稔熟的大街小巷之中，我终于体味到一种叫悲怆的情绪。纪伯伦似乎说过这样一句话，如果一棵树也写自传的话，它不会不像一个民族的历史。一个叫小榆树又叫榆树镇的知名城镇，岁月如歌，如今只有镇，而无榆树和榆林了。

西市场

西市场在县城西街，靠近西河沿，故而得名。市场只有一条街，虽然算不上繁华，童年时代，在我看来却是天上的街市。

市场从东到西不足百米，并排可行两辆马车，道两侧有几座简易木板棚，由小商小贩经营，进城的农民则在一排排参天大榆树下的空旷场地自由交易。

冬日的西市场美极了，第一场大雪过后，天地间一片白茫茫，成群的苏雀儿在树挂间穿行，抖落一树银花。太阳刚出山，满载着松木杆、柞木杆和桦木杆的马爬犁，像一艘艘战船从远方驶来，爬犁过处，皑皑雪地之上印下一幅幅奇形怪状的图画。道这侧，一对对五颜六色的野鸡、飞龙鸟似乎在雪地上小憩，一只只山兔似乎在雪地上匍匐跃跳，毛皮油光发亮的傻狍子似乎在竖起耳朵倾听猎人的枪声，只是皆姿势僵化，不似在大森林里那么灵活；毛茸茸的火狐狸、白狐狸在跑山行的皮货商的臂弯里耷拉着，这精灵嘴巴微张，似乎有什么话要向世人诉说；脚下一字排开的是蘑菇、木耳、猴头菇、榛子、松子……对面一长溜儿全是卖鱼的，这一堆儿那一堆儿，令人目不暇接。一豁豁长的鲫鱼堆积如小山，我刚蹲下来问价，新来一位打鱼人，手里拎着抄罗子，肩上扛着一帆布袋子鱼，哗的一声把鱼倒在地上，宽的窄的、大的小的，各式各样叫不出名来。尽管是冻鱼，但在阳光下仍然银光闪闪。大鱼每斤卖三五角，小鱼一元钱可买五六斤，泥鳅和红肚囊的蛤蟆及“哈什马子”最不值钱，一斤只卖角八分。打鱼人说，这都是在呼兰河镩冰刚打的鱼。买的卖的，你来他往，踩得雪地咯吱咯吱响个不停，很有节奏，像一支动听的冬之歌。零下四十摄氏度的严寒，将笑声、吆喝声冻成一层层白霜，挂在青年人的眉毛和老年人的胡子上。

纪伯伦似乎说过这样一句话，如果一棵树也写自传的话，它不会不像一个民族的历史。一个叫小榆树又叫榆树镇的知名城镇，岁月如歌，如今只有镇，而无榆树和榆林了。

我跟父亲来买烧柴。父亲在买卖家吃过劳金，有些见识，懂得做买卖的规矩，以为仍在袖筒里扳手指头讨价还价。山里人笑了，直来直去一口价，一爬犁烧柴五元钱，即刻拍板成交。卖柴人道，后山上烧柴多的是，家里打柈子烧火都不要带节花的，净挑顺溜的红松柈子劈。这一爬犁烧柴几斧子下去就砍满了，猫冬挣几个辛苦钱。

聆听苏雀儿悦耳清脆的鸣叫，心头不禁为之一震，久违了，鸟儿，你们用语言相互传递的信息虽然不能被我破译，却唤起了我备感歉疚的那段回忆。

“少小离家老大回”，在大雪飘飞的日子里，我来拜谒西市场。市场依然在那里，只是向河沿延伸开去，向左缓缓拐了个弯，好像一个硕大的问号。眺望远山，凝视近河，蓦地想起半个世纪前的冬日，“街市上陈列的物品，定然是世上少有的珍奇”。靠山吃山、靠河吃河的千年古话，如西市场走势形成的那个问号，沉重地压在我这个大森林人的心头。

又闻鸟鸣

北方头场大雪过后，苏雀儿从贝加尔湖飞来了，成群结队，落在冬天的榆树林里，像落在一只只梅花鹿的犄角上。聆听苏雀儿悦耳清脆的鸣叫，心头不禁为之一震，久违了，鸟儿，你们用语言相互传递的信息虽然不能被我破译，却唤起了我备感歉疚的那段回忆。

上小学的时候，我的腰间常常挂着捕鸟的家什。晌午天热，把铁丝夹子、扣网放上小虫当诱饵，下在学校南边的水沟子边上，鸟儿来觅食饮水，一个中午，轻而易举便捕获三五只。上中学的时候，下乡支援农业，我们这帮学生代替耕牛，肩上套上缰绳，拉着犁杖翻地，后面跟着一群群寻觅虫子的山雀。我们在地头下几片粘网，五颜六色的山雀尽被网粘住。小满时节鸟来全，什么“红马料”“黄豆瓣”“三道门”……这些鸟儿在网上不停地扑棱，抖落下一片片漂亮的羽毛。放寒假了，我们一帮小伙伴拎着自己扎的滚笼，跑到五里外的树林子里，把鸟笼挂在树上，然后从四边向这里赶鸟。待一只只苏雀儿纷纷落进滚笼，方兴高采烈地各回各家，将它们放进二层窗户格子中间，任凭它们反抗，叽叽叫个不停。家雀也不放过。雪后，在院子里扫出一块空地，支起一个筛子，下面撒上谷粒，支棍上拴上麻绳，在窗户纸上捅个小孔往外窥望，家雀进去吃食了，一拉支棍，将它们全扣在筛子里。

“大跃进”时代，麻雀被定为“四害”之一。学校也不上课了，发了几十杆红旗，运用人海战术，让学生们到郊外轰鸟。这边敲锣打鼓，那边呐喊摇旗，惊得鸟胆战心惊，累得鸟筋疲力尽、无处躲藏，从树上一只只往下掉。

昨日如梦，又闻鸟鸣。叽叽、叽叽、叽叽哒，凭着多年打鸟的经验，笼养或窗格子里喂养的鸟儿，往往会发出不开心的叽叽声，这些精灵，只有回归大自然的家庭，它们才会有叽叽哒的愉悦歌唱。

面对人们曾经的过失，不知鸟儿今日有什么话要说？它们一会儿如珠玑散落在田野的玉盘，一会儿又一起飞向明净的蓝天。