向着深海，下潜

SME

寒冷、高压？漫无涯际的深海中，一颗钢球缓缓降落，里面装着的，是两个男人——瑞士海洋学家雅克？皮卡德，和他的搭档美国海军军官唐？沃尔什。围绕两人的，是直径仅有1.8米的球形金属舱室，7摄氏度的寒冷，以及包裹着他们的亘古不变的黑暗。舱外，不时传来未知的噼啪声，“真像密密麻麻的蚂蚁在爬动的声音。”皮卡德调侃道。

两人的到来，使这里第一次拥有了时间和空间的概念：现在是1960年1月，西太平洋海面下的深处，白天与黑夜在这里并不存在。时钟上的指针显示他们已下沉3个多小时。

此行的目的地是位于马里亚纳海沟的“挑战者深渊”，这里是海洋的最深处——水面以下11公里，把华山叠在珠穆朗玛峰上塞进这里，才能露出水面。

旅程依旧漫长，皮卡德一边咀嚼着随身携带的巧克力棒，一边留心观察四周的设备。这时，一声尖锐的异响打破了冗长的旅程，两个人的神经瞬间绷紧。那是舱室前方小小的圆形玻璃窗格破裂的声音……

父辈的旗

时间回到1932年。10岁的小皮卡德正在家中等待父亲回来。他的父亲奥古斯特？皮卡德，1913年从苏黎世理工学院（即今天的苏黎世联邦理工学院）获得机械工程博士学位，10年任教生涯后，在1922年被任命为布鲁塞尔大学校长。同年，小皮卡德在比利时出生。

不过这次，老皮卡德不止是一个回家的父亲，更是第一个从两万米高空的平流层回来的英雄。当时的老皮卡德正热衷于研究宇宙辐射，他的合作伙伴是和他同一母校的阿尔伯特？爱因斯坦。

为了帮这位老学长的“相对论”收集理想数据，老皮卡德凭借着自己长期改进的热气球FNRS-1，两度刷新人类高度记录，进入了2.3万米的高空。这人类历史上的一大步，却只是皮卡德父子冒险的一小步。

时光荏苒，24岁的小皮卡德刚刚结束了在法国军队的服役，凭着在日内瓦大学受过的物理学和经济学教育，得以在母校任教。此时，世界刚刚经历第二次大战的摧残，像无数人的生活一样，终于有机会回到正轨。

和许多学科的进程相似，二战也是海洋科学发展的重要时间节点之一。在战争期间，出于军事目的，大量高科技成果应运而生，而真正出于科学目的海洋研究却几乎停滞。

二战前夕，人类对深海的探索出现了宝贵的曙光：1934年，生态学家威廉？毕比设计出了一款钢制球形的潜水器，并乘坐它成功潜入了百慕大海域以下900多米处，在此之前，深海在人类的认知中，等同于一片黑暗与寒冷；1521年，麦哲伦在太平洋上放下一条近800米长的挂有铅锤的绳子，最终未能触底；1842年，英国自然科学家爱德华？福布斯根据自己的研究，表示水深550米以下的水域没有任何生命存活。

千年以来，无数科学巨匠因凝望触不可及的星空而取得突破，却从未有人清晰地认识这片包裹着蓝色星球的未知领域。深海之下，究竟还有多少神秘等待着人类发掘？然而这次，幻想并没有像往常一样结出果实，而是被战争和动荡打断，20年几无进展。

二战后，老皮卡德和许多科学家一样，终于得以继续开展研究。他决定重启自己二战前的研究项目：FNRS-2潜水器。像当年送他去高空的热气球一样，老皮卡德决心用FNRS-2送人类去最深的海底。为了使目标早日实现，小皮卡德放弃工作，回到父亲身边，帮助他完成心愿。

父子二人进行了反复的研究与改进，以及在意大利的多次测试，潜水器最终定型，并被命名为“的里雅斯特”号。

“的里雅斯特”号

为了把“的里雅斯特”号送入地球上已知的最深处——马里亚纳海沟的“挑战者深渊”，皮卡德父子寻求了美国海军的帮助。1960年1月23日，海军舰艇将“的里雅斯特”号搭载到西太平洋，海面一切就绪，小皮卡德与沃尔什进入潜水器，准备以平均不到每秒一米的速度，开始这场水下11公里的旅程。

他们很快就无法从海面得到任何光照。逐渐也对寒冷，晃动，以及高压产生的异响感到麻木。随着深度增加，他们与海面舰艇的通讯越发不稳定，最终中断。下潜至大约9000米处时，有机玻璃舷窗的外玻璃板因压力而产生裂纹，一瞬间摇动了整艘船。好在裂纹没有继续扩大，两人鼓起勇气，將潜水器继续往下开。终于，在入水后的第五个小时，坚实的底部出现在他们的下方。

此时，与海面的通讯居然也神奇地恢复了：“你们的水深是6300英寻（英寻，海洋深度单位，1英寻约为1.83米，6300英寻为11529米）。”“收到！我确定我看到窗外有些非常小的鱼类游走了，还有些看上去像比目鱼，它们一定是脊椎动物，以及海底像是软泥一样。”小皮卡德的语言描述，代表着人类向海洋最深处瞥去的第一眼。

两人在海底逗留了短短的20分钟，随后是3个多小时的顺利返程。这一次，轮到老皮卡德迎接自己的儿子——第一位从海洋最深处返回的人类，就像当年小皮卡德迎接自己一样。

重返“挑战者”

遗憾的是，本次下潜无法拍出清晰的照片。即使是二人的口述，也直接推翻了海洋科学界对“海底深渊无法支持生命生存”的认知，甚至直接导致科学家放弃了向深海倾倒核废料的计划。

“人们对海洋的探索越深入，将海洋问题提上日程的可能性就越大。我相信人类与海洋的共处前景是美好的。”2008年，小皮卡德在祖国瑞士逝世。自从他下潜以来的60年里，各国海洋科学研究飞速发展。集中在过去50年里的一座座里程碑式的发现，是对小皮卡德晚年心愿的最好回应。而他曾经去过的“挑战者深渊”，也陆续迎来了其他人类访客。

著名电影导演，詹姆斯？卡梅伦于2012年乘坐重金打造的个人潜水器下潜，成为第三位到达“挑战者深渊”的人类。通过潜水舱外的摄影机，那个50年前匆匆一瞥的世界再次清晰地呈现在人类眼前。根据本次潜水经历，他拍摄了纪录片《深海挑战》。即使身为正牌电影导演，他也表示：“我想不到有什么工作比探索深海更酷。”

没错，深海探索这件事本身就能挑动无数科学家与探险者的神经，是人类的好奇心、智慧与勇气的指向。更不必说，人类目前已经了解到的深藏海底的秘密：矿藏，生物资源，海底温室气体排放……无论是从开发利用，还是环境保护的角度，深海将依旧是无数问题的答案。

为此，人类在未来必定要更加重视对深海的探索。

千年等待，百年踱步，从威廉？毕比首次下潜，到皮卡德父子的深海一瞥，世界各国的探索者，如同接力一般，向那壮丽的深海前进。现在，人类已准备好怀着永不泯灭的好奇，触碰那深埋亿年的奥秘。