有一个“远方”在翁丁

火，火，火

翁丁——被《中国国家地理》誉为“中国最后一个原始部落”，今年大年初三的时候，在一场大火里，彻底消失了。

过去10年来，刘春雨导演一直在拍摄翁丁，记录了“最后一批原始人”的10年变迁。他亲眼目睹翁丁靠发展旅游，摘掉了贫困县的帽子，却也因为游客和消费主义的闯入，变成了一个“想象中的佤族村落”。

大火后，他聊起了拍摄翁丁10年的见闻，翁丁的每个人都曾活生生地站在他的镜头前，“所有《翁丁》的情节、结尾，都是我不可控的。一个个文化的发展，文明的更替，背后就是这样的一声叹息。”

翁丁是在云南澜沧江畔的一个小村落，隶属于沧源县。澜沧江是全世界最迅猛的河流之一，翁丁就隐藏在江边的群山之中。

翁丁的“翁”是水，“丁”是接，翁丁在佤语的意思是两条河水交汇的地方。从第一辆旅游巴士驶进来开始，翁丁就被放置到原始社会和现代社会的两条河当中。

1998年，翁丁开始接待游客，根据沧源县旅游局的统计数据，那时游客一年只有300人。2004年，因为举办了首届司岗里“摸你黑”狂欢节，沧源县成功出圈。来翁丁的游客量成指数增长，到2016年，最高峰时一年有30万人次。

2006年，《中国国家地理》杂志报道了翁丁，称它为“中国最后一个原始部落”。这里保留了完整的佤族传统杆栏式茅草房及各式建筑，也完整保留了原始佤族的风土人情，可以说是一个活生生的佤族文化博物馆。

很快，翁丁被列入云南省第一批非物质遗产文化保护名录，建成了翁丁寨系原始部落文化旅游区。贫穷落后的面貌开始改变了，生活方式的冲突也来了。翁丁人有自己独有的“火塘文化”，跟现代化的居住方式如何调和？老寨很难改造，要不要集体搬迁到新村？村民开始陷入与外来文化的不断拉锯中。

在2021年的这场大火之前，2013年，翁丁也曾烧起过一场熊熊大火。那场火给当时陷入胶着的拉锯战画上了一个暂停符。因为火灾，考虑到居住、旅游安全，县里决定与旅游公司合作，离开古寨，选址建新寨。刘春雨就是在这个时候开始介入拍摄的。

到2018年，翁丁新村的搬迁终于陆续完成。但是令所有人都没有想到的是，2021年，寨子里又烧起了一场大火，而且这次火势凶猛，基本上把老寨烧得干干净净。

大火结束之后的一个月内，刘春雨到处奔走。他原定3月回翁丁拍摄最后的几组空镜头，但是已经来不及了。他在网上发表了一封为村民募集物资的公开信，许多网友在线声援，很快就筹集到了钱，并把物资全部捐给村民。

历史上曾发生过多次大火，但翁丁都有足够的韧性留存下来。但这一次，“崇拜火的翁丁，却消失在大火里。”刘春雨说这是一个隐喻。

诗意的部落

说它是最后一个原始部落，完全是对的。翁丁人有一套自己的世界观，有自己的一套生存规则。一年365天里，佤族的日历会规定每天要做什么：哪一天是佤历新年，哪一天要祭谷魂，哪一天要取新米，哪一天是开门节（村民可以出去务工，人也可以进来），哪一天是关门节（村民只能从事生产，不能外出）……

因为是原始社会制度，物资基本上是平均分配的，也不需要与外界有过多的接触。刘春雨刚去的时候村里大概有90户人，生产生活都是自给自足的。

他们的稻田很多，每年吃的都是陈米，因为新米都吃不完，就会拿去跟别的村落换生活物资，比如盐、油。房前屋后抓一把野菜，炒着就吃了。身上的衣服都是自己织的，妇女采天然的麻，抽出来做成丝，然后织布。

翁丁人对钱的概念只是一个符号，对数目没有概念。旅游的人给他们拍一张合影，给个几百块钱，他们的钱就放在那里，也不是特别清楚能买到什么。虽然是特困县，但一年也不需要花一分钱。

佤族人号称能说话就会唱歌，能走路就会跳舞。整个寨子有一个寨桩，是他们认为守护寨子的神住的地方。每年过节的时候，村民每人会举着火把，来到寨桩这里，做一个篝火围着跳舞。

佤族人其实性格很温和、隐忍，从来不会去吵架。和村民聊天，他们对人很真诚，没有夹杂着任何一种在你身上会得到什么东西的功利性。遇上谁家结婚了，全村人都会一起帮忙打点，吃饭、打歌、跳舞。谁家生小孩了，感觉全村都在养他，基本上是吃百家饭长大的。

他们的精神上极其富足，说话特别有诗意，比如示爱的时候，说天边的鸟，后边还有一只鸟，它会一直跟随着你，这片天空是我们的。

接触时间长了，刘春雨相当熟悉他们的生活。最困难的时候，没钱了，真的坚持不下去了。拍两个月回来，半个月、一个月给别人拍个宣传片，当个摄像，拍个婚庆，挣了钱又回去拍。卖了房又卖了车，已经欠了几十万，就像拆东墙补西墙一样到现在他还有没还清的钱。

机器也换了很多种，拍碎了好几台。用了DV机，又用了数码，iPhone4s、iPad都拿去拍了。因为内存很小，还要边拍边倒素材。村民还在笑刘春雨，说：“你怎么这么穷？”

“这10年没有什么最开心、最不开心的，就是没想到自己能有那么大的决心去做这件事。房子和车，在我的观念里都不是最重要的。我想給自己这10年有一个交代。”刘春雨说。

刘春雨拍《翁丁》，不是追求技术性的，不是追求多么有光影结构，而是学会如何从一个人的角度看这个族群。翁丁村在刘春雨心中就是一个母体，刘春雨把它当作是一个有血有肉的人。

一个文化的发展，一个文明的更替，其实是变迁，背后就是这样的一声叹息。得到了一些东西，也会失去一些东西。