黄永玉，入木三分的人生

刘潇

左上图：黄永玉为本展绘制的自画像。右上图：1961年，木刻版画《春潮》。左下图：1954年，木刻版画《新的声音》。右中图：1955年，套色版画《阿诗玛》。右下图：1947年，木刻版画《风车和我的瞌睡》。

23岁时，黄永玉在上海举办的“中 华全国木刻协会春季大展”中， 生平第一次卖出自己的作品。

2021年，98岁 的 黄 永 玉 再 次将木刻带到上海。“入木——黄永玉版画艺术展” 近期在上海展出，本次展览以黄永玉第一人称叙述开 启，艺术家本人写下了回忆80年木刻版画创作生涯的 “心得手记”，串联了其上世纪从40年代至90年代期 间近200幅版画作品，其中包括经典的《阿诗玛》。此 外，展出还增加了“黄永玉与上海”文献区，结合“肖 像主题”“插图主题”与“经典主题”三大展厅专区 一同面向观众。年近百岁的黄永玉很激动，为展览亲 笔作序，他说 ：“这是我一辈子刻的木刻，大部分都 在这里了。”他还送去了一幅自画像 ：背着沉重行囊、 穿着大头皮鞋的“穷小子”。

黄永玉是沈从文的表侄，两人都从湘西山城凤凰 走出来，来到大上海、大北京。但叔侄性格截然相反， 用黄永玉的话来说，沈从文的性格不像是湘西人，“像 水一样，很柔顺”。而黄永玉的性格倒是地道的湘西人， 自称“从小靠拳头打天下”。

后来这只拳头握起了刻刀、握起了画笔，也握起 了钢笔。版画、雕塑、绘画、诗歌、小说，甚至是“段子”， 都在黄永玉的手中一一呈现。没有单独一个面能完全 展现黄永玉，但世人可以透过任何一面来了解这个老 顽童精彩纷呈的内心世界。

北京画院院长、策展人之一吴洪亮对《环球人物》 记者说 ：“木刻是黄永玉先生艺术的根。但这并不代 表黄永玉将木刻囿于个人的小世界，他将木刻融进了 大时代中，又将大时代搅拌着他的情感，浓缩到了木 刻里。”在黄永玉心中，文学排第一，雕塑排第二， 第三是（版画）木刻，第四是绘画。作为黄永玉年轻 时代的友人，作家汪曾祺评价说 ：“永玉的画永远是 永玉的画，他的画永远不是纯‘职业的’画。”

黄永玉在艺术上的广泛涉猎，让他具有比一般艺 术工作者更加丰富的表达方式，这既让他饱受赞誉， 也曾让他受到批评。50年代初，黄永玉刚成名没多久， 有批评者在看完黄永玉的第三次画展后写道 ：“陈列 着各式各样的画——木刻、油画、水彩以及据说是新 尝试的铜刻”“作者什么样的画也要搞一下。”即便遭 受批判，在1952年的检讨《检查我这次的画展》中， 黄永玉仍执拗地写道 ：“我觉得木刻、水彩、油画、铜版画，只是工具、材料和创制过程的不同而已…… 它们的关系也是相通的，在效果上各有其优点和缺点， 若互相影响吸收，就算对木刻创作本身来说，也是很 有帮助的。”

黄永玉

黄永玉通过其他艺术门类来思考木刻，这使他的 木刻作品具有浓厚的自身特色，不同于前人，也不同 于同时代的其他人。吴洪亮对记者说 ：“黄永玉木刻 版画的独特之处首先得益于他自学成才的经历，未经过科班系统培训，反而能更加自由地众取所长，没有 负担。另外，他喜爱将文学性的情景感巧妙融入木刻， 这使他的作品常常具有很强的故事性。”本次展览中， 一幅名为《春潮》的版画吸引了不少观众 ：远处两个 渔夫，近处一只巨大的鲨鱼在与漩涡搏斗，画面张力 十足。吴洪亮说 ：“《春潮》里刻画的海水、漩涡，显 示出黄永玉细腻的刀法技术，雕刻难度很大。这幅作 品具有典型的文学性的情景感。”

作为中国新兴木刻的奠基者，鲁迅推崇的是德国 艺术家珂勒惠支具有时代张力的木刻。黄永玉则另辟 蹊径，将漫画式的思考融入木刻，生动活泼的同时不 乏隐喻讽刺。黄永玉从小学时便迷上漫画，是《上海 漫画》《时代漫画》的忠实小读者。他在半自传体小 说《无愁河的浪荡汉子·走读》中写道，“漫画界这 帮人比木刻界这帮人活泼”“认识世界角度不同”。他， 曾说过 ：“我的艺术思维种下了漫画的根子。我艺术 上的讲究，得益于漫画界的前辈的修养。”

左图：黄永玉为木刻版画展写的“心得手记”。右圖：上世纪60年代的黄永玉。

在30年代众多漫画作品中，张乐平的《三毛流浪 记》最吸引黄永玉。从小学起，他就被三毛的故事深 深吸引。后来在厦门集美上中学，他与校方起了争执， 一气之下离校出走，开始了一段流浪生活。从某种意 义上来看，“三毛”这个形象无形中击中了黄永玉的 灵魂，直到90多岁，他的内心仍旧藏着流浪少年的气 质。这次展览中，黄永玉送去的自画像，就是一个瘦 弱的流浪少年，穿着不合脚的大头皮鞋，背着大行囊。

黄永玉自称是个“流浪的孩子”，不管是在艺术 上的技艺还是生活中的能力，都是一路捡一路吃一路 读出来的。《无愁河的浪荡汉子·走读》中，主人公 张序子便以黄永玉为原型。书中有一人这么评价张序 子 ：“英国小说家迭更司（现译狄更斯）的小说，取 名《块肉余生记》（现译《大卫·科波菲尔》，写一个 小孩成长的复杂故事。我觉得这书名送给你更为合适， 你才是货真价实的‘块肉’。”“块肉”有孤儿的意思。 黄永玉虽然不是孤儿，但少小离家，独自闯荡大江南 北，他的经历与磨难为他日后的艺术创作充实了灵魂， 也让他永远怀着一颗流浪少年的不羁之心。

1924年8月9日，黄永裕（原名）出生于湖南常德， 几个月大就随父母乘舟前往凤凰。途中靠岸，父亲听 说土匪要来抢孩子绑票，急忙将黄永裕藏在岸边树洞 里。土匪上船搜寻婴儿时，父母心惊胆战地害怕他哭 出声，被土匪发现。等土匪走了，一直未听到动静的母亲急忙上岸从树洞中取出黄永裕，只见他正微笑着啃手指，淡定自若的神态让父母松了口气。

黄永裕的少年时代大半在凤凰度过。凤凰这个地 方，汉、苗、土家族混居，文化独特。清朝曾镇压苗 民起义，派兵驻扎此地。从此兵进兵出，将凤凰这座 山城与外部世界联系起来，也埋下了尚武的传统，“强 悍、尚武、敢于冒险、不惧远行”成为凤凰人的特质。

12岁时，黄永裕被送到远在厦门的集美学校，在这里第一次接触到了木刻，并在图书馆里阅读了大量 的木刻书刊，珂勒惠支版画是他的启蒙之作，而《战 时木刻》《木刻艺术》和木刻家野夫编写的《怎样研 究木刻》成了他的案头必读。他尤其对野夫的作品着 迷，拿起刻刀模仿。一开始，没什么把握，“我一边 做一边惴惴不安，这行动会不会是一个岔道？万一一 直这么做下去，一年、十年，结果根本不是这么一回事， 就好像古埃及人按照正确的图纸盖一座金字塔，塔倒 是盖好了 ;只因为颠倒了图纸，尖朝下、底座在上地 完成了……”

就这么战战兢兢走上了木刻道路，没想到从那时 握住的木刀，一握就是一辈子。

吴洪亮对记者说 ：“做木刻版画的人整合能力强。 这个艺术门类不仅需要艺术的灵感、手头的技法，也 需要有系统的工程思维，涉及多版块、多色彩的组合， 需要严谨的思维。还有的艺术家做版画是需要工坊支 撑的，需要有统筹能力，也需要与人沟通的能力。”

1946年，22岁的黄永裕在表叔沈从文的建议下， 改名“黄永玉”。黄永玉的人生很长，有磨难有甜蜜， 他的人生中点缀着各种各样的友谊和独一无二的爱 情，他喜欢用木刻版画、小品画和文字来记录人生。 看他的木刻作品，与他的小品画、文章一样，记住的 都是小东西、小事情、小欢乐，很少有大的悲苦透出来，却能在读者心中留下直击灵魂的震撼。

创作于1947年的木刻版画《风车与我的瞌睡》， 描画的是一个仰面躺在番茄藤与草地间的青年，光着 膀子，一手捏着藤蔓和番茄。郁郁葱葱的繁枝茂叶间 探出一只小风车，而更远处一架大风车撑得胀鼓鼓的， 似乎在夏日和风下吱嘎转动。这时，黄永玉才二十出 头，木刻作品已在上海展出。他对未来憧憬着、喜悦着。 但抓住他内心的不是上海滩的花花绿绿，而是夏日午后偷闲的恬淡快乐。

他很少正面描画轰轰烈烈的大场面，而以独特视 角在方寸中刻画出声响和动态。50年代初，黄永玉前 往东北小兴安岭采风。创作于1954年的木刻版画《新 的声音》，通过动物的视角，侧面描画出林场伐木的工作图景 ：几头鹿的背影，正在林间竖耳倾听，远处 有几棵树倾倒。

左上图：黄永玉在半自传体小说《无愁河的浪荡汉子》中画的插图。右上图：90岁以后，黄永玉仍爱开跑车。左下图：黄永玉给同名诗《逻辑病者的春天》制作的木刻版画。右下图：黄永玉自称“鸭嘴兽”，还自画插图一张。

黄永玉80多岁时，有机构邀请他设计狗年邮票。 黄永玉很重视，认认真真地画了一幅小狗撒尿图，邀 请方只好放弃。91岁时，他对林青霞说 ：“你不好玩， 你要做个野孩子。”94岁时，他开跑车，叼着烟斗兜风。于是，“老顽童”“出圈”等标签便贴在了他的身上， 世人似乎更难理解黄永玉的真容。近两年与黄永玉有 比较多接触的吴洪亮却认为：“黄老其实从没有出圈，只是他的圈比我们一般人大得太多了，所谓的出圈，是给我们这些未经世事的晚辈惊讶用的，而他则一直活得很真实。”

正因为世人对他不解，黄永玉干脆将自己比作 “鸭嘴兽”：“鸭子嘴巴，水陆两栖，全身毛，卵生， 哺乳……最跟生物学家调皮捣蛋就属它了。”鸭嘴兽 无法被“门、纲、目、科、属、种”定义：它什么都是，又什么都不是，它从未故意跨界，它只是活得很真实。

在《无愁河的浪荡汉子·走读》中，黄永玉还为鸭嘴兽作了一幅插画 ：它正一脸严肃地盯着面前的两只蛋，大大的尾巴横亘胸前。这幅插画甚至还被印在 这本半自传体小说的藏书票上，读者觉得黄老先生在 调皮，而对黄永玉来说，这是一幅精神自画像。

早在1947年，一位诗人找他给新诗作插图 ：“转 得太快的轮子/像不在转/笑得太厉害的脸孔/就像在 哭。”黄永玉读了诗，被诗歌震撼，当天高烧一场， 闷上被子昏睡4个钟头后，花了两天时间由诗入画，完成了这幅与诗同名的木刻版画《逻辑病者的春天》。 这幅作品也在本次展览中展出 ：画面一左一右以黑白 分割，一人横卧黑白两区，手遮双眼，卧在似花非花、 似鱼非鱼的生物中，“鱼群”正涌向此人的脸。诗人收到木刻后，将版画连同诗歌一起刊登了。

黃永玉甚至还曾与电影结缘。1951年，他创作出喜剧电影剧本《儿女经》，并为影片提供美术指导。此片于1953年新年在香港上映。直到今天，他还在以各种各样、在外人看来互不兼容的方式感受人生、创造人生，步履不停。

吴洪亮对记者说：“黄老现在98岁了，每天的工 作量仍旧很惊人，排得满满的，不仅精力旺盛，同时 也是个时间管理大师。”早上起床后，黄永玉便开始 写作，一直工作到中午十一二点。下午画画，3点过后是会客时间，“黄老的女儿黑妮会给来访者做很正宗的意式咖啡。黄老自己也会来上两杯。大家聊艺术、聊近期的画展安排。晚饭过后再聊，直到9点才送客。” 黄永玉身体健康，“饭量和话量都不减。还是爱吃湖南家乡菜，跟他聊天插不上嘴。他说话真切、心态真实， 这对健康大有裨益”。

黄永玉“入木”版画展还会到苏州博物馆等多地巡展，吴洪亮对记者说：“黄老得知自己的作品备受关注，很多年轻观众也非常喜欢，他感到很高兴。

黄永玉

1924年生，湖南常德县人，中国画院院士，曾任中央美术学院教授。16岁开始以绘画及木刻谋生。作品涉猎广泛，出版有画册、诗集、杂文集、木刻画集等，著有半自传体小说《无愁河的浪荡汉子》、诗集《见笑集》等。