朋友圈里的故事

文_董鹏磊

在我微信的朋友圈里，除了一些广告和好友间分享的生活照片外，也多了一些新的讯息：“我在西街小学新校区附近，香喷喷的自制烤肠等你！”“看店门口，这是来吃老白烧饼的客流量。”“今天，我修了十双鞋和五个拉锁，天黑回家。”这些各行各业的手艺人出现在我的朋友圈中，用一天的劳动记录着他们充实的生活。

同样，我的生活圈也离不开这些手艺人，我一个月里要去“拜访”几次老白烧饼。在拥挤的人群中等待烧饼，直到勾出馋虫。三个烧饼炉、两个卤煮的大锅再加上七位手忙不停的师傅，都供不上我们的吃货大军。好不容易才轮到我的那份，烫手的烧饼撕出口子，一股热气喷出，卤煮好的豆腐皮、串儿塞进口子“硬生生”把这股热浪压下去，灌汤儿、装袋，两分钟的工夫就把烧饼交到手上。趁热吃，会感觉在这儿排队二十分钟，值！仅半天的工夫，近一百个烧饼售出。

自制烤肠的小郭姐摊位总是不固定，为了方便我家俩小吃货，就加了小郭姐的微信。每天在我的朋友圈里都能看见她不同的定位，如果把每天的摊位走向画出来，肯定是蜜蜂采蜜的“8”字形。小郭姐手快嘴也“勤”，一边烤制香肠，一边嘴里不停地与小客人唠嗑来打发无聊的等待时间。被她“吹捧”的香肠像使了法术一样变成了孩子们爱吃的模样。入冬的夜晚，孩子捧着烤肠吃啊、嚼啊，满嘴的油香肉香。而她被冷风吹得鼻尖发红，还在热情地翻滚着秘制烤肠。

修鞋的手艺人是最近才加他微信的，但认识他已经是上高中时的事了，时隔十九年，回忆却像电影画面一样清晰可见：我高中修学三年，他在这里修鞋三年，雷打不动。每天七点刚过一刻，我简单地喝两口汤后，夹起书匆忙地往学校里赶。走到学校东墙根儿的拐弯处停下，买一个充饥的烧饼边走边吃，在隔两米路的错对面，可以看见修鞋师傅已经出摊儿，他一个劲儿地忙碌，把工具盒、毡布、拉锁链一个个铺好，头儿不抬，在这不到三平方米的小天地里开始出售他的修鞋手艺。

他腿脚不灵活，走起路来一瘸一拐；他很和蔼，学生们也不跟他眼生。我们路过时，他有时抬头和我们这些学生会意地笑笑，有时看到我们手里拎着辣条和冰镇饮料，还会好言相劝：“吃这个可不好。”就这样，他的鞋摊儿陪了我们三年。三年后，我们离开了学校，他依然留在原地修鞋。

大学毕业后我选择到家乡工作，从家里到单位不过十来分钟的路程，自己却心血来潮，非要多花半小时绕道途径母校和他的修鞋摊儿。

经过时，他抬眼说一句：“上班？”

“嗯，上班。”我回应一句，相互笑笑，仅花一两秒的时间，然后我风一样地“撤离”。

我工作了十三年，他在这里修鞋也多出了十三年，他粗糙的手依旧粗糙，黝黑的脸庞多出了更深的皱褶，然而光顾他生意的客户在逐年减少。前两天，我提着儿子的旧球鞋找他修理，说是补鞋，更多的是找他“采访”。我有一个爱好，喜欢站在烧饼摊儿、理发店、修脚铺子甚至澡堂池边和这些手艺人闲聊，然后背着他们的故事回家去，提笔收录到自己的作品里。

我到摊位时，前面还有两位修拉锁、钉鞋掌的顾客。他看见我笑笑说：“如果着急的话，把鞋放这儿吧，等你转一圈，我就补好了。”“就两三分钟的事儿，我在这等着吧。”我回答完他话，之后，他不再回应，低头干活儿：换拉头、合齿儿、定牙儿、打石蜡……修好拉锁也不过一分多钟。打发完第一位客人，紧接着“照顾”第二位顾客的皮鞋，刻掌、抹胶，将偏跟鞋底补平。在钉鞋的空当，还不忘招呼我——他的第三位顾客。修完我这双破三个洞的球鞋后，他只收了两块钱，算来忙活半天也不过挣二十来块钱。他却说：“不是挣不挣钱的事儿，虽说是顾客少了，但还有人需要修鞋。我卖的是手艺，守的是手艺人的本分。”

我朋友圈中的这些手艺人授我以故事，传我以精神，在生活这条道路上，是一盏永不熄灭的启明灯，在我身后打亮，推我继续前行。