沙娜是条河

北风

2021年10月，神舟十三号在甘肃酒泉成功飞天。

距离酒泉不远的敦煌莫高窟，穿越千年历史而来的492个洞窟中，几乎窟窟壁画中有飞天。

莫高窟中有位名叫常沙娜的小姑娘，从12岁起，她就一个洞窟一个洞窟地临摹飞天。在漫长的岁月里，她几乎用尽一生的心血，把敦煌艺术运用到现代设计中。今年，她90岁，但仍是人们眼中“永远的敦煌少女”。

与命运相遇

1931年3月，常沙娜出生在法国里昂。在她出生的地方，有条名叫Le Saone的河流，父亲常书鸿用这条河流的名字，给她起名叫“沙娜”。

命运之手在冥冥中为这个名字里带“沙”字的女孩，指明了未来发展的方向——敦煌，又名沙州。然而在当时，谁也想象不到，这条“沙娜河”会从法国蜿蜒奔向中国西北那荒凉又神秘的艺术王国。

常沙娜的父亲常书鸿，是第一位进入巴黎美术家协会的中国艺术家。当时，常书鸿一家住巴黎第14区48号，每到周末、假日，家里就成了中国艺术留学生聚会的场所，徐悲鸿和蒋碧薇到巴黎办展时也来做客。

在此期间，常书鸿与一本书的偶遇，永远改变了一家人的命运轨迹。

常沙娜回忆说，1935年秋，父亲在巴黎塞纳河畔的旧书摊上偶然翻到一本图册：伯希和编著的《敦煌图录》。书中的壁画和石像让常书鸿震惊不已，他责备自己“数典忘祖”，竟不知道在自己的故土还有如此灿烂独特的艺术。1936年，常书鸿不顾所有人的劝阻，回到了战火纷飞的祖国。

1937年至1943年，常沙娜的母亲带着她和弟弟几度辗转，最终在敦煌与父亲团聚。虽然有思想准备，但从巴黎的富足生活转换到满嘴吃沙子的荒漠，敦煌生活环境之艰苦，让只有10多岁的常沙娜始料未及。

多年之后，常沙娜还清晰记得初到敦煌时的情形：当时已是深夜，母亲带着她和弟弟，三人肚子都饿了，爸爸却给每人端来三个碗：一碗盐、一碗醋、一碗面。他们脱下洋装，换上棉袄，住破庙、睡土炕、点煤灯、喝咸水，冬天，屋里冷得滴水成冰，一场大风过去，屋子里厚厚一层黄沙，甚至连喝水，一家人都得拎着筐去河里敲冰。

1945年，常沙娜的母亲离开了敦煌。那年常沙娜14岁，弟弟4岁，常沙娜用柔弱的双肩，担负起了照顾爸爸和弟弟的重任。

日子就像戈壁的黄沙那样粗粝苦涩，然而，上天在苦难之外，给了少女常沙娜另一种极为珍贵的甘甜。千佛洞的蓝天明澈无比，让她的心情豁然开朗。不知不觉中，常沙娜和父亲一样，在这片荒凉又广阔的天地之中找到了自己一生的精神寄托。

“那么多从未见过的壁画、彩塑，铺天盖地，色彩绚丽，我不明白这是些什么，只觉得好看、新鲜、神奇，在明明暗暗的一个个洞窟走进走出，就像游走在变幻莫测的梦境里。”大漠荒烟中，十几岁的常沙娜完成了自己艺术人生阶段没有学历的学业。

敦煌女儿

1948年，17岁的常沙娜离开父亲和弟弟，到美国波士顿美术博物院美术学院学习绘画及外国古代文化艺术。

虽身在国外，但她时时刻刻都记得敦煌。1949年，新中国成立。常沙娜每天晚上去陶瓷场打工，靠着辛苦攒下的300多美金，买到一张回国的三等舱船票，回到了祖国。

回国后不久，常沙娜迎来了人生中非常重要的一个际遇。

1950年底，周恩来总理和常书鸿说，你要在午门城楼上搞一个爱国主义教育展览，把你们临摹的东西搬到我们城楼上。常书鸿高兴得不得了，把常沙娜也叫去帮忙。

这次展览引起了很大轰动，很多人都像当年的常书鸿一样大开眼界，惊叹不已，这其中就包括后来影响了常沙娜一生的人——梁思成、林徽因夫妇。当时林徽因的身体已经十分不好，但没去过敦煌的他们坚持来看展览，常沙娜陪着他们逛，给他们讲解。看了壁画上的古建筑，夫妇俩难以抑制的高兴和激动，让常沙娜印象深刻。

不久，常书鸿告诉女儿，清华大学请她做助教，在敦煌图案上配合林徽因做些工作。本来准备去中央美院继续绘画的她，成为林徽因的学生，从此转向工艺美术、艺术设计和艺术设计教育领域。

1952年，第一届亚洲及太平洋区域和平会议在北京召开。会议需要有中国特色的礼品，要反映现代的东西，还要运用中国古代的文化元素。在林徽因的推荐下，常沙娜为会议设计了一套景泰蓝工艺品，还参照莫高窟的藻井图案，把飞天换成和平鸽，设计出了一款礼品丝巾，这些成了亚太会议上最抢手的礼品。

1958年8月，我国要兴建人民大會堂等十大建筑。20多岁的常沙娜被安排到人民大会堂设计组。

刚接触建筑设计的常沙娜什么也不懂，只知道用敦煌的图案弄一下。方案呈上去，被总建筑师张镈否决了。他说：“沙娜，你这个通风口没有解决，照明没有解决，没法用。设计必须与功能、与建筑、与材料相结合，一定要考虑功能性。”

为了解决这些问题，常沙娜冥思苦想。很多个深夜，她都在灯下勾勾画画，一个个方案推倒又重来，一画就是天亮。后来，她运用敦煌的莲花图案，把照明、通风和图案内容结合起来，就像联珠一样美丽庄严。

400多个日夜后，人民大会堂顺利竣工。如今，这朵来自敦煌的花，依然在人民大会堂宴会厅的顶上熠熠生辉。

“这就是生活”

在清华大学建筑系梁林两位先生身边工作两年后，全国高校院系大调整，常沙娜被调入中央美术学院实用美术系任教。3年后，实用美术系独立为中央工艺美术学院，她在此历任讲师、副教授、教授，并在1983年到1998年担任了15年的院长，至今学生们提起她还会亲切地称呼一声“老院长”。

几十年来，人生几番起伏，常沙娜一直致力于宣传敦煌。她将数不胜数的敦煌元素融入了中国人的生活和记忆里。

2008年，常沙娜得了乳腺癌，手术、化疗、放疗……病痛没有影响她对艺术、对生命蓬勃旺盛的热爱。放化疗过程中，她依然不停地搞设计，当院长、带学生，听喜多郎的《丝绸之路》，把那段别人看起来非常痛苦的日子过得很好。

近年，耄耋之年的常沙娜再次“出山”，带领团队设计了中国共产党历史展览馆外立面的柱头、柱础、额枋、花格墙以及铜门、馆徽方案。

常沙娜今年已经90岁了，但在她身上，却有着不符合年龄的敏捷和直爽。近几年，她每年都要回莫高窟“老家”看看，正如父亲常书鸿常说的那句：生命不息，跋涉不止。

“凡事我不强求，可以画画就画画，该工作就工作。我觉得在困难的环境不要抱怨，随遇而安，自己的心里会好受一点儿。小时候我在法国生活，常常听见大人们说Cest La vie，虽然那时候不懂这话的意思，但后来我也常常把这句话挂在嘴边，Cest La vie，这就是生活。”