乡村笔记

◎李青松

一

深圳大鹏湾滨海山区。我们要去造访一户山里人家。

我们是沿着一条崎岖的山间小路进山的。路边是芭茅、芭蕉、柑橘、荔枝、龙眼、柚子，还有被农人忘了收割的挺立着的甘蔗。

走着走着，小路一分为二，一条向左，一条向右。该走哪条呢？——左！左左！带路的人不在前面，却在后面传来喊声。其实，这座山就在畲吓村的后面，野草、野果、灌木、乔木横生，间或，有几块农田，种着红薯、白菜、南瓜、萝卜、芋头。田垄上插了许多旗子，有红旗子，有蓝旗子，有白旗子。旗子懒洋洋的，无精打采，只是偶尔摇动一两下，就静了，就呆了。一打听，旗子是防野猪和野鸟的。野猪恐惧红色，看到红旗子就会远远躲开了。蓝旗子是防鸟的，有些鸟对蓝色敏感。然而，林子里照旧有鸟鸣深深浅浅，空中也有翅膀划过。白旗子吓什么动物呢？不得而知。我张了张嘴巴，想问问，可还是闭上了。

那户山里人家悬在山腰，很是有些苍古之气，给人一种恍若隔世的感觉。这是一户守山人家，是为八年前买下这座山的老板守山。

守山人叫焦水生。这座山有多少亩？多大面积呢？我问焦水生。不知道。他说。他真的不知道具体有多少亩，也从来没有丈量过，但知道这座山的四至和疆界在哪里。当初老板让他看守这座山时，带他走了一圈，却没有跟他交代清楚多大面积，只是说了一句山上有多少棵果树。不过，焦水生心里清楚，他的职责是守山巡山，确保那些果树不被人偷砍。

黄昏中，老板神色慌张地接了一个电话后就急匆匆地下山了。那是他见老板的最后一面，已经八年了，老板再也没有出现过。此间，他也没有拿到老板发的一分钱工资。但是，他说，他既然已经答应了给老板看守这座山，就要看守下去。他相信，老板总有一天会回来。

人，应该信守承诺。焦水生这么认为。他，尽职尽责，每天坚持巡山，风雨不误。八年过去了，山上的小树长成了大树，山上的果树没少一棵，山上的生态越来越好。

虽然老板没了踪影，没人给发工资，但日子总要过下去。焦水生除了巡山外，在荔枝林里还养了几十只鸡，靠卖鸡蛋养家。后来就越养越多，现在居然养了七百余只。那些鸡在荔枝林里散养，吃虫，吃草芽，吃花蕊，吃露珠。还养了七十只鹅，五十只火鸡。狗呢，有七只大狗，五只小狗。大狗很少叫，小狗整天汪汪汪叫个不停。

大狗是防贼的，有一点动静就警觉地竖起耳朵，呼呼冲上去。浑身粘满草屑的小狗汪汪叫着，胡乱在后面跟着追，跌跌撞撞。

焦水生，言语不多，朴实厚道。一九七六年出生。老家在茂名。中专毕业，学的是计算机专业。起初，在一家企业做技术员，后因一个老乡在深圳一家酒楼做大厨，就投靠他来深圳打工了。媳妇范月月，随后不久也跟过来了。范月月已经生了两个娃娃，大娃是男娃，二娃是女娃。我们一个也没见到，水生说，娃娃们都到山下的小学校上学去了。男娃十一岁，读小学四年级。女娃七岁半，读小学二年级。墙上贴着数个镶着金边的奖状。看来，两个娃娃的学习都很用功，成绩不孬。

居舍有点简陋，是依傍崖壁而建的简易住房。建筑材料就地取材，诸如石板、木头和竹竿，还有芭蕉叶、芭茅草等，都是山上原生态的自然之物。焦水生只是按照一定的生存需要和审美要求，把它们组合成了可以居住的空间而已。算不上高雅浪漫，但能遮风挡雨，安顿家人。

焦水生会多种手艺。不但精通计算机技术，修各种电器，还会做木匠和瓦匠做的活儿。更让人想不到的是，他居然还是一个骟匠——就是乡间那种劁猪、劁羊、劁驴的能人——也叫阉匠。

墙是土坯墙，墙面毛毛草草的，凹凸不平。墙上的木橛还露着白茬呢，木橛上挂着各种工具和农具。我能叫出名称的有：锛、凿、斧、锯，瓦刀、卷尺、电钻，还有镰刀、锄头、叉子，几乎应有尽有。

外面屋顶上嵌着一块块白亮白亮的太阳能板，把阳光蓄积起来，就成了电。于是，在这深山里，也就有了电灯，有了电视，有了电脑，有了网络。于是，这户孤独的山里人家，与外面的世界也就连在了一起。

一丛翠竹下，停着两辆车。一辆是两轮摩托车，一辆是三轮农用车。山路如此崎岖狭窄，这三轮农用车是怎么开到山上来的呢？——正当我疑惑地看着车轮轮纹里的泥巴和草屑时，车底下，簌簌地蹿出几只橘黄色的鸡，抖抖翅膀，咕咕咕地叫着飞到树上去了。

崖壁旁有一口水窖，青苔爬满窖壁。窖台上置着一个白铁盆，安静地倾听着鸟鸣和水声。盆里是刚刚洗过的小白菜，绿莹莹，水灵灵。一根竹管把山上的竹根水引下来，哗哗哗，通过竹管流进水窖里的水，四季不断，终年不歇。我近前，用瓢舀了一瓢清水，咕嘟咕嘟，痛饮之。甘冽，清凉，解渴。

崖壁下共有三口灶，大中小依次排列，烧的是木柴。灶上热气腾腾，飘着肉香。我们来时，焦水生正在做铁锅烧大鹅。额头上汗津津的水生用锅铲正翻动着锅里的鹅块。媳妇范月月正往灶口里添柴。灶口里的火嚯嚯燃着，火的舌头猛舔着锅底，欢乐无比。范月月不时瞥一眼锅里的鹅肉，瞥一眼挥动锅铲的丈夫，满脸幸福。

中午，我们在焦水生家里吃了一顿农家饭。三荤一素：铁锅烧鹅块、砂锅炖土鸡、干煸山羊肉、清炒苦菜。主食是铁锅焖米饭。水生还搬出一坛自己酿造的老酒，酒坛里面泡着的是老蜂巢。他说，已经泡了三年了。此酒，舒筋活血，祛风湿，喝了解乏。

吃吧吃吧！

我用筷子夹起一块带骨头的鹅块，放进嘴里。嗯，肉紧实，有嚼头，香。很快，我的碟子里堆起了几块鹅骨头。一碗土鸡汤也悄悄见底了。水生媳妇范月月见之，又为我盛了一碗。干煸山羊肉欠些火候，嚼不动。水生歉意地把它端下去，又倒进铁锅里，加猛火二次爆炒，可还是不行。我说，无碍。鹅块和鸡汤已经足够美味了。

一只细尾巴小狗，在餐桌旁边摇着尾巴，看着我们用餐，嘴角流着口水。我乘人不注意，悄悄丢给它一块鹅骨头。那小狗机灵得很，叼起来就溜到角落里独自享用去了。

临走时，当地朋友悄悄把水生拉到一边，主动结了餐费，并有意多结了一些。水生说什么也不肯，但拗不过当地朋友，还是收下了。共花了多少呢？这话不好问，也不便问。水生拎出一篮子火鸡蛋说是送给我们的。火鸡蛋比一般的鸡蛋要大，绿皮，一头大一头小，有点漫画的意味。范月月数了数，一共九枚。于是，转身进屋又拿出三枚，说这是给娃留着吃的，九枚少了点，再加三枚。

我说，不可！不可！

焦水生告诉我，他最大的愿望就是盼着老板早日回来，把欠他的工钱尽快给了。攒够钱后，他要在城区买一套房子，改善一下居住和生活条件，把两个娃娃都培养成大学生。媳妇范月月站在旁边，看一眼丈夫，看一眼火鸡蛋，满脸涨红。她执意让我们把那一篮子火鸡蛋带上。然而，出于某种考虑，火鸡蛋我们终究还是没有带下山。

人在哪里，哪里就有生活的逻辑和意义。

我深深地为他们祝福！

也许，他们没有寄望于自己能够改变世界。但从那坚韧、真诚、善良的眼神里，我看得出，他们从来就没有因为自己不能改变世界，而放弃改变自己的生活。

二

其实，他本名岩三永，却被我生生唤作岩山永。由于他普通话说的生涩，加之“三”与“山”谐音，在《普洱茶人》小文中，我竟误写成了岩山永。可是，他并没有纠正，也没计较，多么厚道的人啊！

云南普洱的景迈大寨，是一个让人一见倾心的傣族寨子。干栏式木楼依山而建，撷云而居。东一座，西一座，南一座，北一座，看似随意的建筑，实则保持着傣族固有的传统和风格。一年四季，寨子里无处不弥漫着茶香，而茶香里弥漫着的却是慢节奏的悠闲的生活气息。

二OO七年六月，我在景迈山与岩三永相识，那时他四十九岁。记忆中，在他家吃茶谈茶的情景，还是那么清晰。

十一年后一个细雨的日子，我与岩三永又得以相见，彼此的眼神里全是惊喜。握手的那一刻，我明显感觉到他内心的激动，我们不禁感慨万端了。

岩三永的二女儿玉仙为我们泡茶。我们一边吃茶，一边听岩三永讲茶，讲景迈村点点滴滴的变化。倏忽间，我意识到，景迈大寨及岩三永家的所有变化，都与茶相关呀。

说话间，有两只燕子在客厅里来回穿梭，是在忙着做什么事情吗？抬头一看，屋顶横梁上是一个童话般的燕子的泥巢。雏燕偶尔探出小脑袋，眼睛眨呀眨的，还张开红红的小嘴巴，叽叽叫上几声。我明白了——燕子来回穿梭，是在给雏燕取食。屋里如有蚊虫光顾，燕子就会箭一般飞出来，立擒之。有燕子筑巢的人家一定是积善的人家，有燕子穿梭的人家一定是幸福的人家。

玉仙还端来一盘土蜂蜜请我们品尝。

这是自然的馈赠——几天前，玉仙从景迈山的树洞里采回的。除了茶之外，也许，土蜂蜜是傣家最好的待客美味了。

玉仙在昆明上的大学，学的是财会专业，这不是她自己的意愿，而是阿爸的意思。毕业后，她没有选择去大城市，而是又回到景迈村，帮助阿爸打理茶事，打理账目。玉仙真是能干，不但账目做得横竖清爽，笔笔有宗，而且还会割土蜂蜜，还会酿酒。玉仙有一双巧手呀！

岩三永家有七十亩古茶园，制作出的茶都是上好的古树茶。在岩三永家吃茶，我才知晓，古树茶的极品是单株。所谓单株就是单株采，单株制，单株卖。讲究的是至纯至净至润至美的境界，拒绝杂乱的气息。

或许，岩三永的人生追求也是如此吧。

茶里有生活趣味，也有人生况味。

岩三永，今年已经六十岁，古铜色的肤色闪着亮光。他说，他把制茶的手艺都传给女儿了。而他要做的就是保护好景迈茶山，保护好那些古茶树。

因为，茶是茶人的一切。

三

他是一位养蜂人，名叫高登科。

显然，山里的深秋天气有些寒凉了。他穿一件芝麻花色粗布衫，外面套了一件马甲。有意思的是，马甲外面又套了一件马甲。四粒扣子，扣实了三粒，虚着一粒。但是，看得出，马甲外面套的这件马甲，实用功能不止保暖。因为，它的上面缀满了兜兜。数一数，有七八个之多呢。兜兜里鼓鼓囊囊，塞满了东西。

再打量他穿的裤子，也是粗布的，灰黑色，裤脚处挂了一些灌木刺和草屑。鞋呢，是一双草鞋。鞋带呢，是灰色的布条，系得宽松适度，经纬分明。站立时，大脚趾一下一下地蠕动着。

这是一个勤于劳作的人。每天早晨，蜜蜂还在梦中，他就起床了，开始了一天的忙碌。

高登科是陇南两当县杨店村土峰村村民，现年六十六岁。家里六口人。儿子和儿媳都在城里打工，孙子和孙女都在读书。平时，山里的老房子里，只居住着他和妻。虽然，屋子里略显冷清，但家里养的活物不少，院子里鸡鸣狗叫，此伏彼起，小日子过得殷实，安稳，如意。

高登科脸膛黝黑，双目炯炯。我见到他时，他正在一片核桃林里捕捉马蜂。核桃林间一片草地上置放了好多蜂箱。蜜蜂在空中飞舞，来往于花朵与花朵之间，忙着采蜜。马蜂是蜜蜂的天敌。马蜂吃昆虫吃蚂蚁吃蜜蜂。马蜂常常偷袭蜜蜂，有时甚至给蜜蜂种群造成毁灭性的杀伤。

高登科说：“马蜂这东西贼头贼脑的，精明得很！”

我问：“马蜂采蜜吗？”

他说：“不采蜜。但马蜂的蛋和蛹烧熟后是美味，高蛋白呢！”

“听说，每年山里都发生马蜂伤人事件？”

“是的，我们村里就有人被蛰过，但都无大碍。”高登科说，“其实，马蜂从不主动攻击人。它之所以蜇人，一定是人招惹了它，或者毁了它的巢，它才拼命的。”

“嗯。”

“观察马蜂的巢可以知天气情况。”

“怎么观察？”

“一般来说，马蜂在树上挂包筑巢，就说明冬季气温偏暖。若是它在土里打洞筑巢，就说明冬季偏冷，甚至有霜冻灾害要发生了。”

“唉，马蜂也不光是干坏事嘛！”

“除了吃蜜蜂惹人恨，其他方面都挺好的。”

“光说马蜂了，还没问你蜜蜂的情况呢。”

于是，我们坐在蜂箱群旁边的石头上，聊起了蜜蜂。高登科告诉我，他总共养了八十七箱蜜蜂。蜜蜂采的蜜主要是狼牙蜜。狼牙蜜品质好，一斤能卖上七十元，一箱蜂一年能收入一千元左右。八十七箱能收入多少呢？算一算，就清楚了。

闻讯赶来的两当县自然资源局局长成仁才告诉我，狼牙蜜来自一种野生灌木——狼牙刺开的花。狼牙刺生长在陇南山区，恣意横生，无规则，无逻辑。它根系发达，萌生能力强，是护坡、护堤、护堰的好树种。枝干枝条有什么用途呢？枝干枝条用火烧烤后，可弯曲可卷缩，拧巴拧巴用于做耙子，是耙田垄耙田泥的传统农具。

然而，狼牙刺却毫无地位，也没有名分。官方统计森林覆盖率时，它不在其内；统计林木资源总量时，也没有它。人工造林选择树种时，更没人种它了。它全靠自己，自己萌生，自己繁衍种群。可以说，在陇南山区，所有的狼牙刺都是天然生长的。它，分布面积有多少呢？不清楚。因为从来就没有人把它当回事。

狼牙刺，以粗鄙卑微之躯，创造了最甜蜜的美物。

狼牙蜜呈琥珀色，迎光观之，稍带绿色。在常态下，狼牙蜜表现为或者透明，或者半透明的黏稠液状，口感甜润，弥漫一种狼牙刺花朵特有的淡淡芳香。不过，气温在十四度以下时，狼牙蜜就开始结晶了。结晶颗粒细腻，如悬雪般乳白，滑润若脂膏，甚是奇妙。

《本草纲目》云：“蜂蜜生则性凉，故能清热；熟则性温，故能补中；柔则润滑，故能润燥；缓可去疾，故能止痛；和能致中，故和百药与甘草同功。”蜂蜜是好东西，狼牙蜜是好东西中的好东西呀。成仁才介绍说，两当县山区共养蜜蜂五万六千箱，每年产狼牙蜜十五万斤，在网络上十分畅销。

每年清明之后，狼牙刺就开花了，花期可达两个月。花朵呈白黄色，花瓣如狼牙，故名狼牙刺。狼牙刺花盛开之时，成群的蜜蜂云集而来，追花啄蜜，好不热闹。

狼牙刺生命周期可达二十年，在进入衰老状态后，就渐渐无刺了。早年间，干枯的狼牙刺往往被山民砍下来，捆成捆扛回家，当薪柴。在高登科家的院落里，就堆着一捆一捆的干枯狼牙刺。

走进高登科家院落时，其妻王花正在往石板上撒米喂鸡。

——咕咕咕！——咕咕咕！——咕咕咕！四散林间的鸡，听到呼唤，便嗖嗖嗖迅疾聚拢，撅着屁股，争而食之。

那些鸡个个彪悍，野性十足。敢跟黄鼬对抗，敢跟老鹰叫板。傍晚，经常飞到树上，栖在枝头。

除了养蜜蜂和养鸡外，高登科家里还养了二十头猪，七只鸭，九只鹅。还有两只猫。一只黑猫，一只黄猫。还有三只狗。一只比较凶狠，面目狰狞，始终用铁链拴着，看家护院。另外两只，都是小狗，乖顺顽皮。我们聊天时，它们就在我们身边摇尾巴。

高登科家总共有二十亩坡耕地，原来种苞谷，种红薯，种黄豆，结果土壤越耕越薄，造成严重的水土流失。十年前便索性退耕还林了，种了十亩核桃，十亩花椒。现在核桃和花椒都进入了果子盛产期，效益很好。

瞥一眼晒场，只见晒场上晒着刚刚打下来的核桃，黑褐色的，滚圆滚圆。也晒着花椒，是名字唤作“大红袍”的花椒，空气里弥漫着椒香。

“为啥不留几亩地种粮食作物呢？”

“山里野猪多得成灾。种粮食作物太操心，防野猪拱食就费尽脑筋。弄不好颗粒无收，全让野猪祸害了。”

高登科最高兴的一件事就是孙子高兴瑞今年考上了大学。拿到录取通知书那天，宰鸡宰鸭，还取下梁上挂着的腊肉，办了一桌酒席。坛子里泡了多年的狼牙蜜蜡和蜂蛹的老酒，那天除去了坛口糊着的泥巴，开封了。高登科喝了不少，一仰脖儿，一杯子，一仰脖儿，一杯子。微醺中，还跟乡亲们说了一些扬眉吐气的话。痛快！

孙子高兴瑞有画画的天赋，画人物肖像画得栩栩如生。上大学临走之前，画了四幅画，至今贴在老屋的墙上。一幅是爷爷高登科，一幅是奶奶王花，一幅是爸爸高贤，一幅是妈妈吴亚红。

我看到那四幅画后，竖起大拇指。

“考上的是美术学院吗？”

“不，是兰州财经大学。”高登科的脸上充溢着自豪。他说，“新生刚一入学，孙子就被选为班长，当了干部呢！”

高登科的家庭收入来源，主要还是林特产品和家里养的活物。其一，狼牙蜜；其二，核桃和花椒；其三，生猪和鸡、鸭、鹅之类。前些年，新盖了一排五间房子，买了摩托车，买了四轮农用车。

有人建议他，可以考虑在两当县城买楼房。他想了想，没有买。他说，攒钱主要是供孙子上大学，等孙子大学毕业后有了工作，娶了媳妇再说吧。他还说，无论怎样，农民不能离开土地，离开了土地就失去了根本。

“恐怕你家早是小康之家了吧！”

“比上不足，比下有余吧！——小康之家啥标准啊？”高登科答非所问，摆摆手，笑了。

嗡嗡嗡！嗡嗡嗡！说话时，蜜蜂在我们的头上不停地飞舞。

——嗡嗡嗡！

四

往北往北往北。北极镇北极村极昼街二号。

一个唤作“极限农家院”的家庭旅馆，离黑龙江仅有二百米。老板叫高威，高颧骨，高鼻梁，卷头发。高威是“八零后”。戴一副金边眼镜，穿着T恤，灰色牛仔裤。看他的脸形、眼窝及神态，我判定他有俄人血统。一打问，果然，他姥姥是俄罗斯人。

“极限农家院”里有九间大瓦房，明窗几净。还有车库，水井、秋千架。院子里的一角是一片菜园，有豆角、黄瓜、南瓜、大头菜、西红柿等。时令菜蔬，一应俱全。

事实上，北极村跟北极圈没关系，它不过是中国版图上最北的一个村子。但是，它却紧靠一条界江——黑龙江。这些年，随着旅游的火爆，北极村闻名遐迩。

高威原是黑龙江上的渔民，跟随父亲打鱼。高威划船，父亲下网。父亲在江上捕鱼捕了一辈子，凭经验下网布钩，网网有收获，一般不会走空。在潜移默化中，高威跟父亲学到了打鱼的本领，也成了江上捕鱼的能手。

坐在江边的一根倒木上，我们聊了起来。高威是一九八五年一月份出生的，属牛。父亲叫高洪山，辽宁台安人，闯关东来到北极村的。高威一家五口人，父母、他、媳妇和孩子。

高威告诉我，住在江边最怕的是发洪水和“倒开江”。二一八年七月份发了一场洪水，三十年不遇，洪水把“神州北极”的石碑和江滩上的庄稼都淹了。幸亏抢险及时，加高了江岸防洪大堤，洪水才没有漫出来灌进北极村。

“倒开江”是黑龙江上游早春时常发生的一种自然现象。这是由于江面解冻的时间差异性——下游先开而未开，上游后开却先开，致使大量冰块淤塞河道造成灾害。

“倒开江”产生的冰块和冰排，轰隆隆！连绵数里海啸山崩般涌向江岸，许多鱼虾被挤压冲撞，头破血流地被抛到江岸上，挣扎几下死去。如果“倒开江”的冰块和冰排进村，那就惨了——一准会房倒屋塌，沟满壕平。好在这几年加高了的江堤发挥了作用。出力，出汗，也算没白费功夫，住在江边的人家能睡上安稳觉了。

“捕到过鳇鱼吗？”

“捕到过。那都是早些年的事情了。”

“有多大？”

“一九九八年的夏季，曾用挂网捕过一条鳇鱼。——这是我仅有的一次捕获鳇鱼的经历。小船刚一靠岸，鳇鱼就被人买走了。一百元一公斤，一条鳇鱼卖了两千四百元。买鳇鱼的人连眼睛都不眨，把那条鳇鱼绑到摩托车后座上，一溜烟就没影了。”

“现在鱼价怎么样？”

“鱼价是越来越高。不要说鳇鱼，就是哲罗和鲤子的价格都要在一公斤两百元以上。”

从二OOO年开始，黑龙江全面禁渔了——在禁渔期内打鱼是非法行为，捕鳇鱼更是违法的事情了。

现在很难见到鳇鱼的影子了。即便法律不禁止，让捕也捕不到了。除非到俄罗斯那边的江汊子里去，或许还能捕到鳇鱼。听老辈人说，之前，金鸡冠水域是一处“鳇鱼窝子”，那里的水是汶水，水流平缓，常有鳇鱼活动。鳇鱼性情温和，没有暴脾气。白天在深水里沉潜，晚上便游到浅水水域觅食。

高威说，用缆钩钓鱼（也用缆钩钓鲶鱼和嘎牙子），倒钩是一项技术活儿，手必须快，否则就把自己的手钩住了。划船的人与倒钩的人要密切配合，效率才高。也用须笼捕鱼，但多半捕的是细鳞鱼和江白鱼，一晚上能捕十几公斤呢。

每年六月十号到七月二十五号是禁渔期。此间，除了江水汹涌，江面上的一切都是静静的。偶尔，有几只野鸭子飞过。——唰唰唰！

二O一一年五月，北极村成立了旅游公司。这绝对是北极村历史上的大事——北极村所有的渔民都变成了职工。一夜之间，靠打鱼为生的人，成了挣工资的人。高威说，来北极村的人，一般都是来找北、找冷、找美的。冬天感受极夜，夏天感受极昼。高威在旅游公司的驿站做接待，工作很体面。工资是根据学历、工龄、工作年限和工种确定的。

“极限农家院”经营得也不错。每年八月一日至八月二十日，来旅游的人巨多，住宿的床位爆满。一九九三年前，高威家开的旅馆都是大通铺，一个洗手间，很快就不适宜了。游客的要求越来越高。到目前，高威家的家庭旅馆改造翻新三次了，原来每个房间七八平方米，现在二十多平方米。标准间二百元，三人间三百元。做生意重在诚信，有客人把钱包或者手机丢在旅馆的，高威发现后，都给快递回去了。后来，那些客人又都成了回头客——再来，就像走亲戚一样了。

高威望了望江面，回头对我说：“搞旅游比打鱼强多了，不用风来雨里去。捕鱼的活儿太辛苦了，容易得腰腿疼病、风湿病。现在不愿去捕鱼了。就是江里还有鳇鱼，也不愿去捕鱼了。”