黄土大地

◎尹昭有

对于写东西的人来说，“写好”的念头是很难缠和要命的。为了“写好”，你总在思虑，语气、句式、词语的选定、否定与再选定、再否定，其结果是，你突然缓过神来，拍拍脑袋：我怎么还一句话未写？

这一篇东西令我陷于这样“无比拘束”的境地，有四天了。从各处奔波一天回到住地，这写的欲望竟让人亢奋起来，但提起笔，发呆许久，像解一道数学题，已拿稳了八九分，勉力去获取乃至“榨取”剩下的一二分却不可得。追求完美，对写东西的人，说得大胆一些，对作家来说，是很有害处的。

除了这个严重问题的困扰外，另有两个不利条件制约着我来写这篇东西。第一，我出现在山西大同这片土地上才刚满一周，假如四天前便写了，那更是令人怀疑和担心。时间太短！我以为，时间是理解的前提。第二，故乡是云南，从前生活的地方，闭塞，潮湿多雨，把手往空中一伸，能捏出一把水来，漫山遍野的树林子——看不到大地的面貌，只能看到她的绿色面纱，这迥异于黄土大地，空旷，干燥，单调，甚至是荒凉和寂寞的。除了北京，再没有出故乡的历程，更没有进入过这样一种境地——我没有一点可以共情的经历和经验，一点也没有！

可是，我要写。

时间短促并不能就表示不能理解。犹如在很短的时间内爱上一个人，这并不能就表明爱得虚伪，相反，更表明了爱所具有力量的奇伟磅礴。短时间内的感受和理解虽使我也怀疑自己，我当然浅薄，但这更能表明黄土大地拥有无比厚重的力量。事实上，刚刚走下车门，踏上这片土地，一种神秘力量便冲撞我的头脑和心灵，仿佛不是我走向高原，是她，黄土大地将我一把拥入怀中，我竟丝毫不似平常那样羞怯或者嗔怒，反而又伸出双手去尽力拥抱，去感受……

有一种奇妙的现象。两个完全不同环境下的个体，似乎对对方有一种更为新鲜、真实，透彻的理解力，如同真正的敌人互为知音。老子讲，极处相通。更理解的，恰恰不是身边相似的，是远方那个不同的。

黄土大地。

在这里，天和地是混杂在一起的，没有明显界限。地上自是巨厚的土层，粗的黄沙、细的黄土粒也在天空里存在，有时也没有风，没有什么风尘，但你望那天，还是金黄金黄的，黄土的颜色映着那天，逼得那蓝怯怯的，不敢作声，不敢像在别处那样随意地舒展。

可是，定睛一看，那天和地又隔得分明，条条坎坎，没有一丝含糊遮掩。那天其实也是分外的蓝，蓝得通透敞亮。你见过的天，大概总是变幻的，那蓝一点点变浅或变深，天上飘着一些白云，地上的树木花草种种，色彩丰富，使那天的蓝模糊，躲在画儿的最后面，虽是多变，总有些秀气，看得多了竟会觉得娇艳，轻慢。而你看这脚下的高原和顶上的天，一片苍茫的黄，一片苍茫的蓝，中间没有多少其他色彩，分得清楚明白，使人舒坦、开朗，装不了一点糊涂。

干，很干。

黄土大概也没有那么黄，因为干，所以更黄。所有的土地都张大嘴，尽力放大毛孔，吸取水分。热，热，仿佛所有地面都眼巴巴盯着你下巴尖的汗珠子，吵闹和争执：“掉到我这里”“掉到我这里”，汗水终于落下去了，你即刻弯腰去看，已没了影儿，只留下一个小的、干的坑。天大概也没那么蓝。因为干，所以看上去更蓝。所有的黄土地都在吸着空气里的水，还扬起小的颗粒去高处的天找水汽。你要是猛吸一口气，会觉得拉嗓子，没准还会咳嗽好一阵子。这样干的天，没有一点中途水分的阻拦，格外蓝，格外地那么蓝。

可是，太阳照在桑干河上，你站在台地上，看到一条绿色的带子，也有些许波浪闪着碎银，总体是平静的，在这样粗犷的大地上看到这一江南河川似的景象，很是奇特。这时，你看到几只白鹅或是鹭鸟落在水面上洗濯羽毛，搔首踟蹰，像几只童年时放远的纸船，这时，你大概会想起杜甫的诗句“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。”河边的浅水地里香蒲长得旺盛，在黄土大地上最不缺水的恐怕就是她们了，《诗经》有言，“扬之水，不流束蒲。彼其之子，不与我戍许。”你仿佛能看到伊人透过蒲丛寻找远征丈夫的美好情景。河滩上的委陵菜密密地开着黄色花朵儿，榆树和柳树投下一大片绿荫，果真是“山有枢，隰有榆”。河谷里延伸出一片片玉米林子。没有其他高大的树木，所以那几棵隔得远的柳格外高大，格外绿，使你也想与附近的村民一道，赶着一群羊来到河边，野放了羊，翘着二郎腿，枕着杨柳根，躺在草地上打个盹儿。可是，当暴雨来的时候，桑干河就会全然变了模样，远方的谷地里轰隆作响，大水裹挟泥沙从南山里一路奔腾向北，涌入河道，河水暴涨，河流仿佛做回了自己，一往无前，仿佛要洗去“耻辱”，做一条堂堂正正的配得起这片土地的河。我没有见过这样的场面，但一个地理人，能够凭借那条条深沟，座座跌水，级级阶地和厚厚沉积物，在脑里重演这曾千千万万次出现在黄土大地上的情景，我竟相信我脑海里出现的甚至比眼见的更为真实。

也有山，尖棱棱的山。

比起云南的山，这些山不算高，但险得很。没有大片的树林。东一棵，西一棵，有的长在险处，咬着绝壁上的石缝。土很薄，养不活许多树。草也不多，不见新绿，有些枯燥和憔悴。大多数地方露着岩石的肌理，毫无遮拦，嶙峋层叠。

站在半山的坡上，只能是半山，那更高的地方，陡峭、直立、孤独，以白惨惨的花岗岩抗击万古的风蚀，你上不去，坐在半山的草丛里，草丛里的蚂蚱太过瘦削，嶙峋得可怕，你只好登上一块不知何时从山顶剥落的巨石上，垂着腿去看双目触及的地方。左右是延伸不断的山岭，前方，你看到一条出山去的巨大冲沟，干的，河底的石头白森森地立着，河上的一板石桥挂着几孔桥洞，四面的原野很平整，你不愿意去看那些异地搬迁新建村子的红房顶，只让眼睛在那一片废弃的窑洞上空打转，你想到，千年来这些小小的黄土洞，生育，养大和埋葬了一代代黄土儿女，在黄土洞里生活仿佛也成了你一个遥不可及的梦。没有多少树，原野田垄里的玉米林沉默无语，那一排防风沙的树，不好看，一点也不好看，笔直的一排，长得茁壮，但就是不好看，你觉得它们的出现太不自然，简直是异类——黄土大地上没有这样整齐的树。

没有什么风景。除了桑干河畔的一些丰富和柔美，你不会看到一些好的景色。站在原野上，只能看到一些光光的土包和光光的石头，那些一蓬一蓬凌乱生长的野草也是秃秃的。没有楼房，家家户户的房院贴着地，连瓦片都是扁的，仿佛新洗的头发那样紧贴屋顶。黄土泥糊墙，于是房子和大地连为一体，房子只是台地面上一个个凸起的疙瘩，没什么奇特。你要感叹，太单调了，太无趣了！马上想到资源的匮乏，同情并为这些黄土儿女们暗暗担心——虽然故乡云南曾经占了两个集中连片贫困区，但千百年来贫苦的人民还可以上山找些野菜，猎些野物充饥，可是，这片黄土大地，真真靠什么养活自己的儿女？就像一个碗里空的看到另一个连锅里都是空的。你感叹，在这样单调、黄苦的地方生活，人会发疯。

黄土地是破碎的。塬，梁，峁，沟，坎，陷。一条条，一道道，一痕痕，深切，溯源，展宽，一条小山要被斩成几段，一条大沟能连着数条小沟。小心翼翼爬着、贴着，下到沟底，看到的天很有限，你甚至要代抱不平：万载黄土既堆积成这片宽广的大地，又何苦让流水将其鞭打侵蚀成这般体无完肤的模样？

老乡在沟底平地上“面朝黄土背朝天”种玉米讨食；老乡拉着牛去往村外远处的泉水点；没有年轻人的村子，任由墙体剥落，荒草丛生，门上的锁锈蚀脱落，不必进入，就能从倒塌的土墙看到内里的衰败和寂寞，听到主人离开时的无奈和叹息。

这同情恐怕是我的一厢情愿。

午后的阳光透过稀疏的榆树叶打在脸上，热辣辣的，一会儿就晒得人发疼，捡起宽沿儿的帽子盖到脸上，手臂仍被晒着，左挪右挪，总不舒服。于是，在矮矮的玉米地前坐起一个半身，迷迷糊糊，满嘴抱怨。抱怨的我模起一支小树枝，触电似的惊醒，只是一支三杈的，不足巴掌大的枝子，原先挂在袖口上，是要狠狠弹走以泄愤的。可是，那枝子，你两只手指夹取，摩擦它，每一个细小的疙瘩、裂纹、节结，紧实、坚挺、棱棱地给予鲜明触感，斑驳、瘦弱的它正告诉你：不容轻视，不容亵玩，倔强，更不需要同情！

好一条枝！于是我重新去感受。那山是这样的，黄土地貌是这样的，一草一木是这样的，人更是这样的，岩石，沟坎，柳树皮，包谷叶，羊草沿，针茅尖，老乡的瘦黄脸和枯手背，全都棱角分明的，刺棱棱的。

你听那野性的呼唤！呼呼狂暴的风，夏日里奔涌不息的沟谷激流，还在创造新的黄土大地！黄土爱落哪儿落哪儿，水爱往哪儿流往哪儿流，嶙峋的山石爱滚哪儿滚哪儿，谷沟向上向下，向左向右，崩塌，搬运，堆积，肆无忌惮，蓬勃着伟大的生命力量！

坚强到无需同情，伟岸到只能仰视。树少，每一株都历经自然考验，刚强得撑起一片天。玉米从黄土里夺取水分，精神得像一个个兵。那些黄土地的儿女，世世代代与自然搏击，从骨子里透出坚毅，他们的面孔，你去看，正像六棱山前那串挂在烈日下的大蒜头，朴实，顽强，无畏。

好一块厚土！

在云南，山很多，树很多，我们享受着丰厚的自然馈赠，也受着压抑，这灵魂的压抑使人敏感细腻。黄土大地，无遮无拦，天青地明，胸怀坦荡，豪迈奔放，涌动着生命激情，我知道，从未有过的舒畅和震撼从一开始就席卷了我的灵魂！

乾坤世界，水静尘清，天高云浮，大山伟岸。

黄土万载，造化大地！