讲故事的人

闫晗

小时候，我喜欢听爷爷讲故事。爷爷口才极好，故事从他口里出来，总是起伏跌宕、引人入胜。我不知道那些故事是从哪里出来的，有的是他的亲身经历，有的是民间传说和家族传奇。

他说他小时候在退潮的海边抓住过一只大鳐鱼，他青年时代贩卖海鲜时见过海市蜃楼，中年时去东北挖过人参，村口的庙里出现过三米长的蟒蛇……挖人参的老实人总有奇遇，获得数不清的钱财，精灵鬼怪们也都有各种的性格。

难忘一个海夜叉的故事。海夜叉会蛊惑赶海的人，发出一种类似人的声音：“这儿厚哇，这儿厚哇！”人会越走越远，走入海的更里面，不知不觉掉了队，离开人类的视线，被恶作剧的海夜叉用淤泥糊住了脸上每个有窟窿眼儿的地方，最終窒息而死。我不明白海夜叉为何会如此捉弄人，只是在寂静的海边，在童年每个独自等待的时刻，耳边常常出现“这儿厚哇”的幻听，那是一种孩童的恐惧，带着隐隐的希冀，像儿时的鲁迅听了长妈妈讲的美女蛇故事一样。

还有一个惊悚的故事，邻村的某个穷小子，娶了个媳妇儿，实际是个刺猬精，总偷鸡吃。有天半夜里现了原形，一爪子抓掉老公半个肩膀，他老娘赶紧从鸡窝里抓过一只老母鸡，撕下一片热乎乎的皮毛裹在儿子肩膀上，从此那个穷小子肩上就长着鸡毛，夏天时见过他光膀子扛着锄头上山呢。我不太信，可由不得我不信，爷爷讲得活灵活现、眼神发亮，他亲眼见过的呀。

也许是受爷爷影响，我也喜欢给人讲故事，小学的课间，会给同学讲我从书中看来的各种童话和传说、《故事会》上的外国幽默、《民间故事》里的笑话等，都喜欢与人分享。记得初中一年级时，语文课前老师鼓励大家上台讲故事，我和班长轮流上台，同桌在一边加油：“你再讲一个，不能输给他！”

后来学习紧张了，讲故事和听故事的人都少了，觉得会浪费学习时间。过了一段时间回头看时才想起，或许是那些故事在不知不觉中滋养了我，锻炼了我。把一个故事重新讲述出来，是要重新梳理和组织语言的，需要裁剪它的篇幅，保留有趣的部分，把事情说明白准确，还要考虑听众的心理节奏。这让我在写作上有了一点天赋，故事课就是我的写作课吧。

爷爷的故事讲得很精彩，情节跌宕，引人入胜，气势又很足，配合着眼神、手势，别人讲同样的故事，精彩程度就要弱很多。在他人生最后的几年，大多数时候是无精打采的，只有讲起故事来，像打了鸡血一样突然振奋起来，双眼大放光彩，话语犹如开闸放水般滔滔不绝，开端、发展、高潮、结局，包袱、噱头样样不少，语调抑扬顿挫，俨然一个郭德纲。

爷爷已经不在了，但他讲的故事还在我心里。我至今仍清晰完整地记住一个叫《颠倒话》的段子，里面的情节全都是自相矛盾：“从前的今天，有个姓王的李老头，家里穷得一分地没有，还有二亩瓜。光棍一个却有四个儿子……”我讲给上小学的孩子听，他立马记住了，到班里讲，结果全班都记住了……

民间的语言最有生命力，故事是不朽的。