颜真卿:唐代文化人格的地标

余秋雨

【美文二】

“安史之亂”突然爆发时，唐玄宗毫无思想准备，朝廷上下毫无思想准备，唐朝的三分之一军队都掌握在叛臣安禄山手里。当叛乱以迅雷不及掩耳之势横扫大地的时候，唐玄宗着急地问道：“河北二十四郡，难道没有一个忠臣吗？”

有一个人站出来了，他就是颜真卿。

颜真卿和他的哥哥颜杲卿，都是安禄山管辖下的太守。颜真卿的所在地是平原，也就是现在的山东德州。他哥哥的所在地，是现在的河北正定。颜真卿首先发表讨伐安禄山叛变的檄文，在一天之内就募集了一万多士兵。由于他的号召力，黄河以北的正义力量纷纷投向他，他很快集中了二十万军队，并被推举为主帅。

他最迫切的事是要与哥哥商量每一个环节，但彼此隔得太远，就选了一个年轻的联络员，那就是哥哥的儿子、自己的侄子颜季明。但是不幸，哥哥在战斗中被安禄山逮捕。安禄山用最残酷的方式对付颜真卿的哥哥，割下了他的舌头，剁了他的手，而且把颜家三十余口全部杀害，颜季明也被砍了头。

对于颜家的巨大牺牲，皇帝当然也很钦佩，但是朝廷老是打败仗，又退又逃，也就顾不上去纪念这个家族了。朝廷不纪念，自己来纪念。颜真卿用文章祭祀自己的家人，其中祭祀侄子颜季明的那份《祭侄稿》，满篇都蕴含着斑斑血泪和铮铮铁骨，成了中国书法史上除王羲之《兰亭序》之外的第二经典。

颜真卿带着二十万兵马向安禄山进攻那一年，四十六岁。又过了二十八年，谁也没有想到，七十四岁高龄的颜真卿又接受了一项朝廷使命。

原来，“安史之乱”平定之后，那些地方军事势力因为也参与过平叛，似乎获得了扩张的理由。其中，河南许昌的李希烈与另一支部队联合起来，准备与朝廷唱对台戏，自己称帝。对此，已经很衰弱的朝廷除了派人去劝诫和安抚外，没有其他办法。那么，派谁去合适呢？皇帝想到了颜真卿。

皇帝的理由有两点：第一，李希烈现在这么张扬，是因为平叛有功，但平叛的第一功臣是颜真卿，他完全有资格居高临下地教训李希烈;第二，颜真卿已经七十四岁，又是全国敬仰的文化名人，李希烈能把他怎么样？

对这件事，朝廷也有过犹豫，很多官员持有不同意见。不同意见无非两点：第一，长安到许昌路途遥远，老人家的身体折腾不起;第二，李希烈如果害了颜真卿，唐朝也就失去了国魂。

但是，颜真卿本人觉得义不容辞，还是上路了。一路上有各地官员和将士在半道上劝阻，但都没有效果，老人还是继续前行。

到了许昌，李希烈指挥一千多个“干儿子”拔刀而立，面目狰狞。颜真卿举止自若，毫不畏惧。李希烈又放下笑脸，对颜真卿说：“我做皇帝，你做宰相吧。”颜真卿立即怒斥，说分裂大唐是天下罪恶。

后来，李希烈用各种方式威胁老人，试图让他屈服。一会儿，挖了一个一丈见方的大泥坑，说推下去活埋。颜真卿回答说：“生死有分，不用啰唆！”一会儿，又架起木柴，浇上油，点起大火，说立即要把颜真卿烧死。颜真卿就自己跳进了火中，却被叛军拉了出来。

颜真卿被李希烈关在一个庙里。他自己觉得年事已高，不久人世，就给自己写了墓志和祭文，也向朝廷写了遗志，然后对着墙壁说：“这儿就是我的葬身之地。”

此后，李希烈反复劝诫不成，就用绳子勒死了白发苍苍的颜真卿。这时，老人已经七十六岁。

他终于走完了自己的一生。对于如此壮烈的生命，我实在不知道怎么来表达内心的敬仰。

唐代是美好的，但是一切美好都会被邪恶的目光觊觎，时时面临着分割的危险。颜真卿居然以文化人的身份，每次都站在危难的最前沿，用生命来捍卫唐代。

唐代，就是这样保卫下来的。或者说，正因为这样，唐代才叫唐代。因此，中国文化的最高坐标，中国人的最大骄傲，与这位文人有关。

【文本解读】当时已名满天下的颜真卿，可以在安史之乱的风雨飘摇中安安稳稳地退缩城中、手握兵马隐于一侧吗？当然可以，但他勇敢担起一方守军的职责，奋而起兵，以致全家被害，满门忠烈;在平定李希烈之乱中，垂垂暮年的颜真卿可以推脱不去、拒不出使吗？当然可以，但他为了挽救大唐，责任在肩，义不容辞，慨然赴国难，以致古稀之年被叛将缢死军前，成为古往今来文人志士的锥心之痛。在颜真卿壮烈牺牲270年后，宋代文学家欧阳修在《新唐书》里激动地写道：“呜呼，虽千五百岁，其英烈言言，如严霜烈日，可畏而仰哉。”翻译成今天的文字就是：“啊，不管是一千年，还是五百年，他的英烈行为高不可及，就像严霜烈日一样，人们除了敬畏，就是仰望。”