林中女孩

钟倩

节气，是对我们生活的发号施令，也是美学格子的精神坐标。霜降这天，一好友发朋友圈分享道，“据说霜降这天吃了柿子，整个冬天嘴唇都不会裂，不知道吃西红柿算不算数？”莞尔，叫人开怀一笑。今年我没有吃上柿子，那天外出带回一捧树叶，经过白霜的染色，红叶更红，黄叶更黄，还有的将红未红，好似犹抱琵琶半遮面，而叶柄处泛着淡淡的树脂香，被我一一夹进了书中。

记得上学时，每年学校都会组织两次出游，春天一次，秋天一次。我印象最深刻的就是秋游，去的最多的地方便是植物园，那天可以不用穿校服，小伙伴们换上好看的运动装，与园子里的植被色彩融成一片片绚丽的风景。那时候没有手机，也没有什么识别植物的软件，完全凭着感觉识花认草，我们在园子里打打闹闹，在草地上滚来滚去做游戏。我喜欢自作主张给它们起名字，比如，大叶女贞，起名为“祯子树”，因为班上有个女同学名叫阿祯；比如，银杏树，起名为“白果树”，我巴望着吃银杏果，做梦都梦见趴在地上等待银杏果落下，可是终究没捡到过。

今年以来我关注了个公众号，男主人叫胡子不瘦，擅长手绘自然笔记，他关心的不是天下雨往家里跑，而是跑出去享受雨中乐趣。比如，蚂蚁选择下雨天搬家，是担心蚁后生不了小蚂蚁，它们有天然的测气温功能；他带儿子上山采蘑菇，发现罕见的牛腿菌，还有花朵形状的“地星”。这位爸爸堪称“鸡娃”中的大赢家，他实在太会玩儿了：买来种子与儿子在花盆里种含羞草，却发现长出的含羞草一点不害羞；带儿子去森林公园寻找松果，把带回来的落叶用素描纸做拓印树叶，用茶树果壳和枯松树枝摆出“蝴蝶”造型，妙趣横生。到了周末，他们去后山摘野生猕猴桃，第一次带了3个大口袋，却只摘了半口袋，还扎得满身毛刺，他不死心，改天与表弟带着娃二次上山入林，在途中邂逅一棵野板栗树，“先一阵疯狂摇树，再用脚踩掉带刺的外壳，拾起板栗粒，装在衣服口袋里，边走边吃，香甜可口。”他直说感谢小松鼠嘴下留情。当然，主要任务是摘野生猕猴桃，表弟负责爬树摘桃，他负责在下面用口袋接住，摘了两棵树，一口气装满了口袋。让人既长知识，又愉悦身心。

其实，所有的生命教诲，都蕴藉在一棵树木的轮回之中，隐藏在一枚树叶的茎脉余香中。奥尔多·利奥波德说过，几乎没人知道松树会开花，在他眼中，自己亲手种下的松树最可爱；约翰·缪尔写道，松树下落的一层层果实，是松鼠们大快朵颐的地方，它们慢慢转动球果、剥壳，直到鳞片全部剥落为止，有意思的是它们从来不会把松脂弄得满身都是，连爪子和胡须都不会弄脏，吃剩的秋果果壳一堆一堆的，也是排列整洁，真叫人自愧不如。我最倾心的是阿莱克桑德雷的诗句，“树从不睡觉∕橡树的腿硬，有时赤裸到想要一颗极幽暗的太阳∕是高扬踏地的前腿停在一瞬间∕让全部的地平线惊恐退后”。读这样的诗，简直是与树面对面对话，它们比人类要值得信赖。

我永远忘不了那年深秋，午后与友人到黄河岸边树林里去散步。散步就是什么也不做，暂时抛开俗世琐事叨扰，甚至连拍照也是多余的。就在我们边聊天边沉浸在树叶铺地的美景中之时，有位女孩闯入了我的眼帘，她身着红色风衣，白运动鞋，扎马尾辫，在画板前聚精会神地画画。这样的写生画画的人很是常见，通常一坐就是一下午，练练笔的同时，不知不觉拥秋风入怀，向自然行了注目礼。有人上前向她打招呼，请她帮忙拍张合影，她赶忙摆摆手，伸出修长的手指指指耳朵，蓦地红了脸，就好像做错了什么事，我心领神会道，她应该是聋哑人。对方摸不着头脑，转身离开。

她继续畫画，落叶停在她的肩上，她也不知道，就这样与天空、云朵、鸟鸣一起入了景。我们离开时，她也正离开，收起画板瞬间，我瞥见她画上的落款署名“之秋”，或许她是生在秋天的女子吧。大家有说有笑地走了，她手里攥着黑塑料袋，跑着挨个蹲下来捡空瓶子、果皮屑，以及食品包装袋，她蹦蹦跳跳的样子像极了美丽的小鹿，我很想用手机拍下来，犹豫之间还是放弃了。她就像一团红色的火焰，燃成与枫叶一样的红，永远定格在树林深处。